弗如冬海

﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋

我祝愿妳永远幸福。作为失败者，作为朋友。

写作拼盘，欢迎品尝：（小节名-对应作者）湖-非常、海-严肃、河-卡壳。

﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏

『湖』

“不要往湖里跑。”阿妈显得很害怕。

我不知道她在怕什么，水里没有妖怪，也没有外国人，耳侧传来苹果坠地的声音，我才发现她已离开了菜园。

如果这是一颗桃树，我也许会觉得这是什么神异的猴子在和我嬉闹，但苹果树……？我只能想到一条巨大的毛毛虫在上面做鬼脸，而且还有八只眼睛和三十二只细腿。

『海』

后来我们搬到了海边，工作是拾贝。

“不要往海里跑。”阿妈显得很担心。

然而我们一直住得离海不远，只是开始拾贝后变得很近了，我时常能感觉到我的腰椎被某些小蟹啃咬，发出像乌龟般的嘤咛声。

『河』

河似乎总有尽头，“江河入海来”，河是有归宿的。

“早些回来。”阿妈如此叮嘱我。

但是我的归宿不在阿妈这里，我回到了那个菜园。

『湖』

湖已成了一片更大的湖。

我想在那找到一位老朋友。

老朋友。

『河』

当我第一次知道溺亡的孩子，我就明白她并不是主动走入那滩被水覆盖的烂泥。

而在近处，她呼唤着我，但我明白，她并不想要我走入河中。

『海』

她怒吼，咆哮。无需成为谁的母亲。

咸涩的愤怒，刺痛沙粒间冰蓝色的灵魂，搅扰旅居海岸的虫刍，使谁的眼泪也要成为洁白的盐。

我向正拾贝的母亲奔去，脚尖擦过盐的躯壳，敲击出阵阵滴滴答答。

『湖』

太阳正烈的时候，阿妈戴了顶碎花帽，昂头照见满顶透蓝。

莴苣正绿，菜园外有某个人正在等我。

“不要离开菜园。等我干完农活再说。”

那滴撮合阿妈和太阳碰面的汗水终于藏进她的胸膛。

“有人在菜园外等我呢。”我很不满阿妈的拖沓，天已经开始发黄了。

”她吗？”阿妈若有所思。

『河』

“谁？她是谁？”

我想到这，又想到那，却始终想不到她是谁。

“不要在河里睡觉。”我这么重复着，就好像有人在我耳边说过这话。

淤泥的清香。不该是这味道的。

『海』

晚餐是海带汤。

里面炖的不是排骨，而是一整条怪鱼。

“很美味。”

滚烫的汤汁，夏日的波浪，如果我们是冬天来到海边就好了。

『湖』

湖里的田螺伸出了触须，一下又一下挠动莲花的脚。

水里没有老鼠，螺壳们也不会像电灯泡一样炸开，为什么阿妈要我远远呆在岸边呢？

柏树和桃树都已开始流胶，没粘住一只虫子，反招来许多人。

『河』

菜园子里的东西只属于阿妈和我。

或许我也和谁分享过？

海边的东西是海给的，阿妈还给海一部分，又让其它人买去一部分，我们也吃了一部分。

河里的东西是最多的。

那时只有我了。

『海』

阿妈，妈妈，母亲。

我还没去到学校的时候，世界上只有阿妈。

“阿妈。” 阿——妈——，两个巨大的开口音，从我的声带滑到我的口腔。

『湖』

她是我的朋友。

『河』

菜园里的一切，都好像在做梦。

那时最常被提起的一句话是，光阴似箭，日月如梭。

太阳从天上射下的箭，刺得人眼前发虚，一天又一天。

如果我再老一点，再聪明一点，或许我会说，光阴荏苒，露往霜来。

那时我对海的记忆只剩冬天，消磨在闷热的小屋。

母亲。

『湖』

“别老这么多聪明劲。”阿妈摘着藤上的黄瓜，夏日的清爽和毒辣同时出现。

肥大的绿叶丛中，可以瞥见同样绿色的毛虫。

“我只是想找她玩。”

“你交朋友倒很快。”她咯咯笑起来，让我想到房梁上的丝瓜囊，刷碗时，咯吱咯吱地响。

『海』

我生了场大病。想念一个不在的朋友。

阿妈很担心。

海边只有盐的味道，风带来同样咸湿的雨，某天，我吃过的盐终于和海水中和，浸透我的记忆，阳光下，晒得发白，在我的过去升起一场大雾。

『河』

我已经比阿妈高上了不少。

湖已经成为了一条盛满淤泥的河。

河边中空的水芹，半透明的身体与水波上的芹影一同摇曳。

采撷时，像要把水妖惊醒。

『湖』

我知道我未来一定会离开菜园、阿妈、还有桃树。

如果我某天回到这里，这湖一定会干涸，而树上的猴子，丛中的毛虫，莲藕脚尖的田螺，或许我再也不能看见。

“哭吧。你又长了一岁，激动是应该的。”

阿妈既说再见，又说祝福。

我知道那是我应该说的。

『河』

刚到海边时，我想回到菜园。

但海浪来来去去，每天带来不同的贝壳，大大小小的怪鱼，菜园和湖又怎么会一成不变呢？

『海』

无色无味的青春期，终于划过被波浪卷挟来的白螺，在母亲的指尖撞开一道苍白的弦月。

海不再是愤怒的母亲。

她未修剪的水色长发，漂浮在人不能停留的世界。

她是我的朋友。

『湖』

“阿——妈——”

我听见另外一个孩子的呼唤声。

六月，田野、乡村、天空都变得格外遥远。

远到湖在阿妈的眼中都要成为一片云。

『河』

正是萍蓬私语的季节，叶柄并花梗一同交错起浮，人的心情也随双腿溶解在一河夏意里。

我想起阿妈，也想起阿妈的阿妈。

所有不在我身边的人们，只是在水中沉睡，无论何处，何时，最终都回归于海。

『海』

阿妈正在前方拾贝。

我在后面追着她，边走，边跑。

如果她回头，那这正是我的记忆，我可以从天空和黄沙的缝隙窥见阿妈和她的女儿，呼吸间，还有咸湿的盐巴扼住我的喉咙。

如果她没回头，那这只是阿妈的女儿最寻常不过的某段青春期，海风抚过她们二人的面庞，又毫不留恋地回到母亲的怀抱。

边走，边跑。

『湖』

我与菜园道别，又与朋友道别。

蜜蜂的嗡嗡声，来自六月最高点的太阳。

她在菜园外，浮萍下。

『河』

我的朋友走入一滩湖水，现在湖成了河。

她的阿妈与丈夫同住在湖对面，对盖住她脸庞的莲藕荷花虎视眈眈。

『湖』

阿妈看不到我的朋友，她以为我与对岸的桃树一同嬉戏，苹果是独眼小贩的赠礼。

『河』

这是个充斥愤怒与愧疚的湖，阿妈告诉她快乐天真的女儿，又想起对面人家水中的女儿。

最后只剩下一条宁静的河。水芹燃起清绿的火，萍蓬点开​浅金的灯，烧得云落成寄与水下的信箴。

『海』

海远远地望见一场大火。

于是她使起大浪，使所有海边的女儿和母亲体会那孩子的愤怒。

『河』

我知道，海会使她自由，在复仇前，复仇后，河湖都要回归咸湿的最初。

在一切都模糊的最后，阿妈说着“不要往湖边跑”，你说着“好久不见”。

只是这里已成了一条隽秀的河，叫我想起皮影戏里几个坚定又迷蒙的“除恶扬善”、“久别重逢”、“一见如故”来。