Інтроверт

(переклад з англ.)

Оригінал: https://reedsy.com/short-story/d7x3df/

---

Ти стаєш перед дверима і натискаєш пальцем на дзвінок.

Спочатку ніхто не відповідає. Тобою майже повністю оволодіває спокуса розвернутися і піти, залишити цю справу на завтра, на ніколи. Потилицю вкриває піт. Нутрощі зводить.

Але потім ти чуєш голос. «Заходьте», говорять там. Тепер ти мусиш увійти.

Тобі хочеться її вбити. Це все через неї.

Але вона вже мертва.

*

Все через цю тітоньку, яка завжди приходила на різдвяну вечерю вдягнена як Одрі Хепберн на своїх гламурних вечірках, непевно тримаючи «брудний мартіні» в одній руці затягнутій в чорну пальчатку, і довгу сигарету в іншій.

Гаразд. Одрі Хепберн, якби їй було під сімдесят п'ять, зі змарнілою від сонця шкірою, що звисала під підборіддям і зморщувалася, як старий килим, у її декольте. Ти знаєш що це грубо. Надто суворо. Можливо, це просто освітлення. Можливо, вона виглядає краще при денному світлі. Або на фотографіях. Адже не всі люди фотогенічні. Їх не можна за це звинувачувати.

Чи не дивно, що вона померла в розпал різдвяної вечірки, в темному кутку серед диму і галасу, під скрипучого і безтурботного Тоні Беннета, заснувши в кріслі, з сигаретою в недбало витягнутій руці, і хтось вигукнув «Заради Бога, тітко Еммо, ти спалиш крісло!»

Дивно, але здавалося цілком природним, що вона померла саме там, де ви познайомилися. На вечірці. Ніби вона ніколи не належала до іншого місця.

Тітка Емма, саме так її звали. Тепер ти не зможеш забути це ім'я, навіть якщо захочеш.

Майже всі гості вечірки були на похороні. Ніхто не плакав. Всі випивали. Здавалося, що це була просто ще одна вечірка, але бракувало почесної гості. Ніби вона просто вирішила не приходити, та всі все одно залишилися, щоб поласувати наїдками.

Ти не відчував аж так багато емоцій, як очікував. Вона була просто Тією Пані, про яку ніхто нічого не знав, яка завжди вітала тебе димним поцілунком, що ледь не торкався твоїх губ. «Френсісе, коханий...» — називала вона тебе витонченим протяжним голосом, як Лула Мей називала випадкових чоловіків у своїй квартирі.

Тепер ти повертаєшся до свого звичного життя. Все як завжди. Ти прокидаєшся о шостій ранку і їси яєчню з тостом, читаючи новини. Ти миєш посуд — одну тарілку і виделку. Ти їдеш на роботу. Сидиш за столом. Ні з ким не розмовляєш — це не в твоєму стилі. Ніхто цього від тебе не очікує. З в'ялою цікавістю слухаєш розмови своїх колег. «Ти чув, що Скайлар зробила імпланти?». «Як тобі вчорашній фільм?». «Ти все ще на мене злишся?».

Тебе не помічають. Ти їси канапку наодинці в кімнаті відпочинку. На нарадах сидиш десь в глибині конфереційного столу. Ніхто не питає твоєї думки. І ти її не висловлюєш. Ти виконуєш свою роботу. Ніхто не скаржиться. Усе гаразд.

Усе просто. Без зусиль. Життя для однієї людини. Ти звик до нього.

Але ось на фейсбуці раптом з'являється фотографія з тієї сумнозвісної різдвяної вечірки — минув рівно рік. Групове фото, яке хтось опублікував ще до того, як декого не стало — ти позначений десь на задньому плані. Так, ось тут. Видно відблиск твоїх окулярів. Ти сутулишся, тримаючи в руці пиво. Не виглядаєш ані щасливим, ані роздратованим через те, що опинився на фото. Ти не виглядаєш ніяк.

А ось, у кутку, стоїть тітка Емма, вона моргнула в момент зйомки. Ти починаєш гадати, чи її запросили на фото, чи вона, як і ти, просто випадково опинилася поруч.

А потім ти замислюєшся, чи її, як і тебе, запросили на вечірку лише з ввічливості. Просто тому що ти знайомий знайомого. Тому що ти маєш час. Тому що ти ніколи нічим іншим не займаєшся.

Тебе вражає це дивне відкриття схожості. Ані ти, ані тітка Емма ніколи не були шанованими гостями... мабуть, ніде. Ніколи не були найкращим другом, свідком наречених на весіллі, іменинником. Вашу присутність просто терплять. Ви — ввічливе доповнення на події. Невиразний фоновий шум.

Ви — «заповнювачі».

Ти знову дивишся на фотографію. Тобі цікаво, чи тітка Емма знала про це весь час. Тобі цікаво, чи знав ти. Тобі цікаво, чи «заповнювачі» взагалі усвідомлюють, що вони «заповнювачі».

Ти помічаєш, що саме час на обід, але не відчуваєш голоду, хоча це звична година обідньої перерви. Ти закриваєш веб-сторінку і бачиш нове повідомлення у вхідних пошти.

Тема: «Заповіт Емми». Ти завмираєш. Лист від твого батька, з яким ти рідко спілкуєшся, бо вам ніколи немає про що поговорити.

Читаючи лист, ти розумієш, що його написав не батько. «До відома всіх, кого це стосується», — зазначено в ньому. Лист переслано від юриста.

До цього моменту ти навіть не знав, що тітка Емма — старша сестра твого батька. Ти навіть не знав, що тітка Емма володіла стартапом у сфері моди, але, мабуть, це логічно. Ти дізнаєшся, що вона не має дітей, чотири рази розлучалася (всі чоловіки вже померли) і має приголомшливу суму статків. Ти мусиш перечитати цифру кілька разів, щоб усвідомити її. Ще більш приголомшливим є те, що вона залишила все тобі, «Френсісе, коханий».

Ти сидиш у своєму кріслі так довго, що прибиральники заходять в офіс з пилососом. Вже шоста вечора. Усі розійшлися. Залишився тільки ти.

Ти прочитав цей імейл стільки разів, що вивчив його напам'ять. Ти їдеш додому, але ледь усвідомлюєш, як сідаєш в машину і виходиш з неї. Ти не пам'ятаєш, як знімав взуття. Ти сидиш на кухні в темряві і чуєш, як капає з крана вода.

Завтра ти повинен розпочати процес отримання спадщини тітки Емми. В листі зазначено, що гроші будуть перераховані на твій рахунок до кінця місяця. Але спочатку ти повинен виконати низку завдань.

Ти знаєш, що сьогодні вночі не заснеш, навіть якщо приймеш свої звичні пігулки. Навіть якщо подивишся улюблений серіал.

Ти замислюєшся, чи ця тітка Емма знала тебе краще, ніж виказувала, чи може це лише безпідставне припущення. Можливо, вона стежила за тобою роками, розбираючи тебе на частини, вивчаючи тебе. Але ти лестиш собі. Ні, це, мабуть, випадковість. Вона просто витягла ім'я першого-ліпшого племінника з капелюха. А їх було кілька на вибір. Племінниць теж.

Та цей набір завдань дивно пасує саме тобі і тільки тобі.

Тепер тобі ніяково сидіти в темряві. Ти відчуваєш, ніби за тобою стежать.

Ти кажеш собі, що поводишся смішно.

Щоб заспокоїтись, ти приймаєш душ. Але, витираючись рушником, усвідомлюєш, що забув про шампунь.

Як і передбачалося, ти не засинаєш. Лежиш у ліжку і думаєш, як ти з цим впораєшся. Як знайдеш і поговориш з усіма, хто був на похороні. Як будеш ходити до них додому і сидіти на їхніх диванах. Як муситимеш відповідати на запитання «А звідки я вас знаю?». На запитання »Хто така Емма?». Як муситимеш знайти серед п'ятдесяти семи осіб ту єдину, яка справді найкраще знала тітку Емму.

Тобі доведеться з'ясувати, хто був найближчим другом Емми.

Через тітку Емму, завдяки тітці Еммі, тобі тепер доведеться розмовляти з людьми. Ти не можеш вирішити, чи це вона так жартує, чи це її злісна натура. Можливо, і те, і інше. Ти не знаєш її достатньо добре, щоб скласти про неї думку.

Але одне можна сказати напевно. Якимось чином, навіть після смерті, вона точно знає, як змусити тебе страждати.

---