表面上是一顿午餐。后来才意识到，自己一直混淆了安全与自我压抑。这不是第一次尝试靠近意图，但这是第一次，在不越界、不索取、不需要撤退的情况下，看清自己走到了哪里。以此为志。 他醒来时，已经落后于这一天了。不是时间上的，而是另一种更难追赶的落后。 会面约在中午时段。见面之前，他发了确认的消息，字句里提前留出了余地，下意识地替她卸了压力。这种话他太熟了，熟到不必等尴尬真正发生。她来接他，比预期晚一些，不急不忙。 车里，话在他来得及决定之前就溢了出来。不是倾诉，更像是失手的真实，刚好足以让空气改变密度。她的倾听方式很专业，双手稳稳地握着方向盘，给出空间，却不占据。那一刻，他短暂地把这种稳定误认成了安全。 到了餐厅门口，他试着把自己拉回身体。眼神停留得稍久了一点，站得也近了半步。她既没有后退，也没有迎上来，只是把菜单递给他。他们一起看菜，一起讨论，一起点单。 钱是在落座之前付掉的。动作完成得很快，几乎没有经过推演。像是在失序的状态里，下意识承担起一个他以为该由自己承担的位置。 他们坐下，桌子落定，角色也随之被重新摆好。当话题再次回到关怀时，他拦住了走向。声音并不平稳，身体里有明显的紧...

在这个由选择编织的平凡世界里，她的故事并非孤立的篇章。她出生在普通家庭，从家境到名字都平平常常。父亲作为一位白手起家的司机，虽然零用钱给得不多，但偶尔会纵容一些中产阶级才负担得起的娱乐项目。起初，她也是个温雅的女孩子，有幸通过舞蹈才艺选秀脱颖而出，成为人们猜测的焦点——她能否抓住这个机会，从此走上艺术生涯？ 她无可救药地对电脑产生了兴趣。机缘巧合地获得了任太堂，从此一发不可收拾。正经的学业并不能提供多少属性加成，提升综合素质只不过是从小探索各种游戏机制的伴生品。在没有压力的寓教于乐中渡过了小学，甚至因此评上了国家级的典范。初中捣鼓LAMP的小站算是入了门，并进一步地开始理解代码的浪漫。不紧不慢应付了重点高中的入学要求，却将算法导论的大部头飞速啃完，兴致勃勃地想要成为计算机科学家。 她尖锐地优秀着，高中已经开始贡献初步的理论研究，写个光追渲染是独属于她的娱乐活动。她沉浸在自己的世界里过得很充实，偶尔的闲暇还会和学校里腼腆的技术宅们玩闹。高情商的她不忍放弃从小的友谊，和闺蜜共走放学路的习惯依旧雷打不动。按说文化课对于她的悟性来说不成问题，但她心心念念的都是算法和程式。家里电脑出问题的时...