"verdad no es más que el compendio de lo que creemos que ha sucedido, sucede, y sucederá": vendedor ambulante, bogotá.
10897 words

días de cuarentena. día 58. aleatoriedad y aniversarios en la memoria

https://www.youtube.com/watch?v=OK2o1ypB7LE

la memoria a veces se activa para imponer regularidades en el pensamiento asociándolo con la repetición de las fechas. los aniversarios.

hace un par de años exactamente estábamos en la plaza de bolívar en bogotá escuchando a gustavo francisco hablándole a la masa. todos nos emocionamos. todos nos llamamos igual por los segundos que duró la punchline.

aproximadamente hace dos años acexdos empezaba a irse de mi vida. lo recuerdo tan claro como la sensación de frío de esa noche de esperanza electoral ('es más fácil que petro gane la segunda vuelta a que tú vuelvas...' decía el grafiti).

también pensé hoy -creo que porque sí, si cabe alguna vez decir eso- en un intercambio aleatorio que tuve hace ya algunos meses en el edificio de una amiga con su vecina desconocida durante un corto viaje de ascensor.

la parcera y yo hablábamos de música. de spinetta en particular, sin sabérmela toda de verdad le hablaba con pasión genuina sobre alguna canción. llegamos al edificio y quedamos en la misma conversación pero con un tercero en el ascensor.

la involucramos a la mal hecho. '¿vecina usted conoce a pescado rabioso, a invisible, los socios del desierto?' le pregunté a lo que respondió que no, no las conocía. le dije '¿pero sí conoce a luis alberto spinetta?' sí, sí, me responde. entonces yo le digo: 'ah pero entonces ya ha oído esas bandas. toca que las vuelva a buscar y oír con más calma. todas son proyectos con él.'

antes de que se cerraran las puertas del ascensor le alcancé a gritar que pusiera especial cuidado a 'como el viento voy a ver'.

se revuelve todo.

hace un poco más de un par de años estaba con acexdos próximos a comernos. me habla de 'barro tal vez'. estábamos en su sofá. me dice que es una canción triste. me pregunta '¿cierto?', como para que yo se lo confirmara con solidaridad y amor con aroma de libro nuevo. le digo que sí pero que la vida es dura. 'sí, pero es triste igual' me respondió con los ojos llorosos. no recuerdo si exactamente ocurrió así pero exactamente así lo recuerdo.

ahora hace un rato le presento spinetta a alguien y aspiro hacerle sonreír con la selección de canciones que le hice. todas con nombre y descripcción. ella también hoy celebra algún aniversario. exactamente hoy.

la vida sigue. y también sigue siendo dura. lo pienso mientras veo desfilar paños rojos frente a mi ventana y como tajadas de maduro con queso crema.

me saben a invierno duro que se va haciendo primavera. a estación de tren. a mejilla con alguna lágrima más fría de lo normal.

los plátanos me saben a natalia lafourcade.

y a spinetta.

una mezcla entonces.

https://www.youtube.com/watch?v=CgyD8ka-Ngw

días de cuarentena. día 46. 'isaías 58'

hoy vi a un micro color azul cielo celeste que cubre una ruta que pasa frente a mí ventana cruzar veloz con un trapo rojo amarrado a la ventana. a toda velocidad por la carrera. el hambre igual va más rápido.

por mi parte hoy almorcé un tipo de espagueti que me gusta mucho. medí mal la porción y me serví un montón. quedé lleno y satisfecho bajé un poco de jugo de lulo. iba a empezar a llover. todo frente a la ventana.

miré abajo y vi a un reciclador pasar arrastrando su zorra. lo vi por unos minutos hablar con unos transeúntes y seguir su marcha. cogí una libra de arroz diana (la empresa de la donación del millón de libras) y bajé a dársela al señor. corrí tras él unos metros, lo alcanzo, se la doy y me dice: 'no sabe el milagro que me hizo hoy. usted es una luz en las tinieblas.' le digo que disculpe que no pueda ayudarle más a lo que me responde que si me podía dar un mensaje de dios. le dije que sí, que todo bien.

me dice isaías 58. el verdadero ayuno. recita un fragmento, termina y me dice algo como: 'no tengo que conocerlo para saber que tiene la presencia de dios'.

cuando volví al apartamento me quedé viendo más por la ventana. mirando familias de zorreros recicladores pasar, hombres y mujeres con bolsas de dulces en el separador de pasto. una pobreza de hogares en los que no hay ni comida ni algún chiro rojo.

busqué el versículo. no es la primera vez que las calles de bogotá me bendicen. eso es bonito. seguro a ningún dios con seguidores tan particulares le molestará mi ateísmo de jardinero delicado, es decir respetuoso de la vida y sus colores.

aquí el versículo. en negrita lo que el man más o menos declamó:

"»¡Grita con toda tu fuerza, no te reprimas!
    Alza tu voz como trompeta.
Denúnciale a mi pueblo sus rebeldías;
    sus pecados, a los descendientes de Jacob.
2 Porque día tras día me buscan,
    y desean conocer mis caminos,
como si fueran una nación
    que practicara la justicia,
como si no hubieran abandonado
    mis mandamientos.
Me piden decisiones justas,
    y desean acercarse a mí,
3 y hasta me reclaman:
    “¿Para qué ayunamos, si no lo tomas en cuenta?
    ¿Para qué nos afligimos, si tú no lo notas?”

»Pero el día en que ustedes ayunan,
    hacen negocios y explotan a sus obreros.
4 Ustedes solo ayunan para pelear y reñir,
    y darse puñetazos a mansalva.
Si quieren que el cielo atienda sus ruegos,
    ¡ayunen, pero no como ahora lo hacen!
5 ¿Acaso el ayuno que he escogido
    es solo un día para que el hombre se mortifique?
¿Y solo para que incline la cabeza como un junco,
    haga duelo y se cubra de ceniza?
¿A eso llaman ustedes día de ayuno
    y el día aceptable al Señor?

6 »El ayuno que he escogido,
    ¿no es más bien romper las cadenas de injusticia
    y desatar las correas del yugo,
poner en libertad a los oprimidos
    y romper toda atadura?
7 ¿No es acaso el ayuno compartir tu pan con el hambriento
    y dar refugio a los pobres sin techo,
vestir al desnudo
    y no dejar de lado a tus semejantes?
8 Si así procedes,
    tu luz despuntará como la aurora,
    y al instante llegará tu sanidad;
tu justicia te abrirá el camino,
    y la gloria del Señor te seguirá.
9 Llamarás, y el Señor responderá;
    pedirás ayuda, y él dirá: “¡Aquí estoy!”

»Si desechas el yugo de opresión,
    el dedo acusador y la lengua maliciosa,
10 si te dedicas a ayudar a los hambrientos
    y a saciar la necesidad del desvalido,
entonces brillará tu luz en las tinieblas,
    y como el mediodía será tu noche.
11 El Señor te guiará siempre;
    te saciará en tierras resecas,
    y fortalecerá tus huesos.
Serás como jardín bien regado,
    como manantial cuyas aguas no se agotan.
12 Tu pueblo reconstruirá las ruinas antiguas
    y levantará los cimientos de antaño;
serás llamado “reparador de muros derruidos”,
    “restaurador de calles transitables”.

13 »Si dejas de profanar el sábado,
    y no haces negocios en mi día santo;
si llamas al sábado “delicia”,
    y al día santo del Señor, “honorable”;
si te abstienes de profanarlo,
    y lo honras no haciendo negocios
    ni profiriendo palabras inútiles,
14 entonces hallarás tu gozo en el Señor;
    sobre las cumbres de la tierra te haré cabalgar,
y haré que te deleites
    en la herencia de tu padre Jacob».
            El Señor mismo lo ha dicho."

versión de: https://www.biblegateway.com/passage/?search=Isa%C3%ADas%2058&version=NVI.

días de cuarentena. día 45. 'ya te aprendiste la dirección de tu nueva casa?'

hoy me preguntaron la dirección de mi apartamento. para hacerme llegar un regalo de cumpleaños en los próximos días, asumo. no me dijo con exactitud, solo di la información porque me pidieron un acto de confianza. pero creo que sí es para eso. durante el día me intentó sacar la información disimuladamente -'ya te aprendiste la dirección de tu nueva casa?'- escribo desde la expectativa de que tal vez para eso fue.

pienso que no me gustan esas cosas, los regalos, las fechas que los obligan, la ritualidad ficticia que pasa por un objeto y no la celebración. me encantan sí los detalles. esos que ratifican encuentros fortuitos por el mundo y que nos conectan con alguien definido en nuestro mundo. y entonces decimos 'vi esto y pensé en ti'. ella es detallista. un día me trajo de un viaje como detalle una camiseta linda, con un letrero bonito, en una lengua romance.

pero en los cumpleaños como que la cosa se torna casi que de un auto-cuidado silencioso y callado. en los últimos años he tenido celebraciones de los cotidianas suaves y delicadas conmigo mismo. tenía una vez una amiga que decía que en mayo uno siempre está o enamorado o con el corazón roto. y yo cumplo años en mayo. entonces como que en general le bajo al juego con la candela de la vida. no vaya y ser que me queme justo por esos días de vueltas al sol y des-enamoramiento.

entonces me cuido en mi cumpleaños. casi no soy de plan de salir de fiesta, baile o rumba pesada -para eso el resto de mis días. sino de encontrarme y re-encontrarme en las rutinas de siempre. un poco más lentas y delicadas. deparando más en el mundo que me rodea y que me ha hecho posible. este año son la vida y el mundo quienes han decidido que me voy a quedar en casa. ratificando mis decisiones previas y confrontándome con ellas también. honro mi propio camino. ahí vamos.

en medio de esta situación acudí a mi mamá para recopilar teléfonos de tías, tíos, primos, tíos segundos, y otra gente por ahí de la familia extensa. en general yo poco voy a reuniones y eventos. así que esta semana y la pasada 'me he regalado' el llamarlos. escucharlos. darles ánimo. ratificarles que estamos en un reto civilizatorio de escala planetaria. me gusta este ritual de regalarme esas llamadas. se puede convertir en una nueva tradición.

con la familia ya habíamos quedado que nada de visitas y nada de regalos enviados. mi mamá fue tajante con el tema del día de la madre y también su propio cumpleaños que es unos días después: 'no me vayan a mandar ni mierda que no quiero acá alguien mal pagado y explotado trayéndome algo dizque para celebrar.' no se le controvierte.

pero entonces aparece esta tipa y me pregunta mi dirección. y yo sé para qué es. lo retraso un poco y pienso en estas palabras. pienso en el gran paso de no solo hacer sentir bienvenidos los afectos que me llegan a la vida sino aceptarlos tal y como vienen. dejarme afectar por ese cariño en su propia naturaleza y sentido.

y ella me hace su pregunta. y que si confío en ella. es su forma de cariño. ¿me frustra acaso que no sea algo con lo que tal vez me sienta cómodo del todo? ¿que me es extraña y es algo a lo que no estoy acostumbrado?. pienso en como esta situación pequeña me sirve de ventana a grandes situaciones y complejos debates. ¿es acaso esto pero en una manifestación abrumadora el 'no sentirse correspondido' ('te quiero pero no de esa forma...')?. el '¿es que no te has dado cuenta de lo mucho que me cuesta ser tu amigo?', el '¿amigos para qué maldita sea?'. no son días perdidos en los que mi humanidad logra conectarse con la humanidad entera. conectar el mundo situado propio con el mundo abierto y ajeno -por abierto- que nos rodea.

he aprendido por las malas que hay que desbordarse de cariño y permitir el desborde ajeno cuando se nos ofrece. recibir el cariño con alegría. entibiarme bajo ese sol y la energía que generosamente me brinda. dar gracias a la vida y celebrar sentirme algo querido.

días de cuarentena. día 28. 'yo no sé cómo se comen eso'

escucho por la ventana a un trabajador de una empresa de domicilios 2.0. habla con una voz fuerte y venezolana. entre los siete o diez que comparten mientras trabajan durante la cuarentena, hombres y mujeres, es el centro de atención mientras da sus opiniones.

ha dicho que en caso de un error ante un cliente que dice que no pidió nada lo primero es llamar al restaurante y no tocar el paquete. y ya, que a uno le digan qué hacer. tal vez se lo regalan a uno.

habla de propinas.

"no es que a uno no le pueden quitar. no lo puede hacer ningún restaurante. ni el diablo lo puede de hacer'.

habla de la comida que lleva.

'coño yo los veo comprar una pizza ahí una cantidad de grasa. por sesenta mil pesos. yo no sé cómo se comen eso. yo sí le digo a los clientes: oiga eso está muy mal.'

las carcajadas sonoras y livianas suben por el aire como el pisquero del vecino.

días de cuarentena. día 18. 80 perros muertos

la ciudad está durísima y salvaje. con el agua de los cielos cayendo duro y el alimento lejos de muchas manos.

los hijueputas están desatados y hacen de las suyas. no los pillos, esos hoy tienen hambre, sino los hijueputas. gente que le quiere hacer el daño al otro. acomodaditos en sus vidas más o menos funcionales pero con ideas y deseos que esperan el caos para que puedan ocurrir. es el que en su cotidianidad tiene que contener su hijueputez, pero ahí está.

hoy es la agitación social de la cuarentena la ocasión para salir a matar perros hambrientos. el parque san luis. un barrio tradicional con una nueva historia macabra de esas que se hacen tradicionales. el parque en donde un día amanecieron ochenta perros muertos. envenenados. devoraron algo que los mató desde dentro.

¿será que fue un man que dijo que le estaban cagando el parque, o alguien alegando preocupación por la posibilidad de perros mordiendo gente? pura mierda.

seguramente fue un pirobito que lo hizo porque pudo. no lejos de las influencers que botan comida por su ventana. o quien se aprovecha de alguien frito en una rumba para hacerle daño. el que cuando nadie lo ve saca el sádico con el que coquetea y se sonríe en la intimidad de las noches. la hijueputa crueldad.

días de cuarentena. día 18.

días de cuarentena. día 7. 26 de marzo, mañana

recogí la ropa de la cuerda,
le limpié la arenera a la gata.

puse el café y comí una granadilla.
vi por la ventana un mundo que a veces me ve.

las rutinas que tejen el día a día
sin que uno (siempre) depare en los hilos.

reunión, 8am

hay reuniones en las que mi participación consiste en sentarme, escuchar y más o menos aprender del tema que está frente a mí y la situación que está ocurriendo.

la empresa de petróleos nacionales. una necesidad. alguna urgencia burocrática de relativa fácil solución. pero no.

¿y quién es esta persona que pregunta sobre las verdaderas condiciones que permiten la medición del impacto ambiental? que tal vez eso no es así. que es menos grave.

no es gente mala como uno no es gente buena.

veo su pañoleta. veo su base de maquillaje. la foto de un niño de fondo en el celular. unos ojos huilénses clarísimos. algún relativo interés en el tema de lo 'medioambiental'. pero son ocho años en la misma cosa, insinúa.

me fijo en la sortija de casamiento en su mano derecha. de la misma forma en que me fijo en esos balines de cubiertos con gasa sobre la oreja. para bajar de peso, para el dolor de cabeza. para innovar. para muchas cosas.

entre esos pequeños cráteres de belleza holística en la oreja resalta un arete brillante, pequeño y sencillo: una cruz dorada. y ahí están. pequeños rasgos que nos hablan de las orillas que demarcan los ríos que somos al movernos por la vida. la persona que esta burócrata alargada que masca chicle en reuniones ha decidido ser.

me reafirmo en que no entiendo nada.

quiero destruir sus ídolos pero no los quiero despreciar.

the silver linings playbook

de las traducciones de títulos de películas, series, libros o maricaditas varias al español la de esta película me parece no solo bonita y medio ajustada con el sentido del idioma original (pero distinto y es bonito) sino que incluso tiene un valor por sí misma, no sé si por acertada, ilustrativa o bella o qué. la traducción es "el lado luminoso de vida".

esa película me la recomendó una amiga de hace unos pares de años, tiempos que duraron lo que tenían o podían durar pero que en todo caso dejaron esa película como herencia. ella me dijo que cuando la vio pensó mucho en mí y que por eso quería que la viera. tal vez le pregunté que por qué. pero no recuerdo mayor cosa y seguramente no fue mayor cosa la respuesta ('ay, no sé, tiene que verla').

la película me gusta mucho. me parece bacana y es una historia de amor bonito chévere. fracturada pero simpática y guapa.

es un recuerdo bonito. incluso formativo si estoy con el ánimo y le doy juego en una que otra noche de correr y bailar.