关于故乡
January 25, 2016•73 words
今天早上,大水群里有人分享了这么一个知乎话题
其实我早就在博客的 草稿
里面存了一个标题为 故乡
的文章,然而健忘的我却忘了自己当初要写些什么。看到这个话题,我算是想起来了,我要写的不是其他的,就是故乡,就是 故乡
这个词或者说这个事物本身。
我的故乡
从我的故乡开始说起吧。
小时候,我也是很喜欢故乡的。喜欢故乡的原因,自然是故乡有很多亲戚。我想这也是很多人喜欢故乡的原因。当回到故乡的时候,总是会有很多亲戚在我的身边。因为亲戚多,自然也就有许多与我同龄的小孩子,自然也就有很多共同的话题。故乡还有什么?在当时的我看来,还有的就是乡下的各种好玩的事物 —— 至少对我来说,是从来没有见过的新奇事物。
我记得有一次国庆节长假,按照惯例,我们一家要回到故乡去住那么几天。临走的时候,我故意把某些东西忘在那里。其实是无意识地 故意
忘在那里,因为我并未清晰地意识到。我们走到半路又返回,一共这么折腾了三四趟。实际上,我就是不想离开那里而已,我对那里总是有一种依恋的感觉,即使当时的我从未说过,即使我自己从未感觉到,这种依恋是真实存在的。正是这种感觉让以前的我一到放假就想着在老家的表弟,一到放假就催促父母回老家去,即使我并不知道回到老家要去做些什么,目的是什么,即使回去以后我和在家里一样无所事事,我还是想要回去。
但我真的有这种依恋吗?我也不止一次问过自己,我真的那么喜欢故乡吗?也许并不是。随着年龄不断增长,我渐渐发现自己那种 想要回去
的情感越来越淡化。就比如说这几年,我就没怎么回去。一方面,是因为学业的负担越来越重,没有那种心情每隔一段时间就回去一次; 另一方面,是我不想回去。那里有我的姨夫一家,但现在的我却不再像以前一样喜欢他们,因为我反感某些人依附权势满嘴关系而自身文化水平却低到不行以至于花8000多大洋买了个三星却只是为了装逼; 那里有我的许多亲戚,然而他们在饭桌上只会劝酒,他们斤斤计较于出不出彩礼,亲戚之间也总是有那么多的奉承话。从前的我不懂这些,才会喜欢他们; 现在,我反而有了一种想要逃离他们,逃离亲戚的势力圈子的想法。
我曾经如此依恋故乡,而现在却无法找回那种心情。常理告诉我,人应该依恋故乡,人应该依恋自己所来自的地方,但我却想要逃离。我知道没有我的故乡就没有我的存在,但我却十分厌恶故乡,十分厌恶那里的人的作风。是我在异乡呆太久了吗?还是我根本就没有这种关于故乡的认同感?
我不知道。
何为故乡
我开始对 故乡
的概念产生怀疑。
中国人都说自己是安土重迁的民族,因而依恋故乡。中国人对故乡的定义,更多的是 祖籍
,即祖上来自哪里,我就来自哪里。基于这种观点,我们就自然而然地萌生出了 叶落归根
的 乡土情结
。无论故乡是脏,是乱,还是差,在很多人的眼中,它都是个美好的地方。他们 爱
自己的故乡,因而自动屏蔽了它的所有缺点。
然而什么是 爱
呢?爱家,爱国,真的是这种无视它的一切缺点而把它近乎神化的爱吗?如果这被爱的对象——故乡,没有任何缺点,没有任何不足之处,那也就无所谓了; 然而事实是,大部分人的故乡不仅不是没有缺点,还有更多更严重的问题,比如说闭塞的交通,落后的文化以及所谓 淳朴
的民风。如果来自这个地方的人都基于这种 乡土情结
的文化而将故乡美化为一个毫无瑕疵的桃花源般的美好世界,那么故乡的改善,故乡的进步又从何谈起呢?所有人都会被这样的幻觉所麻痹,营造出一种 这盛世,如你所愿
的假象。更有甚者,会基于此对其他人进行 道德绑架
,产生一种 凡是不赞美故乡的都是叛徒
的想法,进而出现一种阿Q式的精神胜利。由此,便有了那些对在外漂泊者的嘲讽,对留学游子的指责……
如果我们被这样的故乡概念和乡土文化所束缚,那么我们将永无进步的可能。之前在知乎上看见过一个回答,说所谓 反华势力
, 不是那种整天说中国不好的人,恰恰相反,是那种整天只会赞美中国,说中国哪里都好的人,所谓小粉红。仔细想想,并不难理解。过去的文革就是典型的案例。四人帮难道说过中国不好吗?没有,是 不许你说中国不好! 你不能提出当时中国的任何缺点,因而中国在那十年间几乎没有什么发展。
我想这同样适用于我们对故乡的态度。中国传统的乡土情结实际上是由忠君爱国的思想发展而来的,是对人们思想的禁锢。有了这样的想法,人们会拒绝迁徙,或者尽量避免迁徙,因此不会常常见到外面的世界。不会常常见到外面的世界,思想就会因此被封闭在一个小圈子里,进而保持一种愚昧的未被开化的状态。没有见过更好的事物,因而会接受故乡的一切。这只对统治者有好处,因为这样的没有见过世面的愚民,往往是最便于统治的。
然而现在都什么时候了?21世纪,先生们!难道我们还想被这种东西所束缚吗?
我开始觉得,其实 故乡
是什么并不重要。重要的是,我们所爱的地方,我们所生长的地方是什么。这种爱不是羁绊,而是能洞察它的一切优缺点的爱。我们越是想要批评某个地方,对某个地方的抱怨越多,我们往往就越是依赖这个地方,也越是爱这个地方。如果我们觉得自己离开了某个地方就难以生存,那我们又如何接受它拥有的任何缺点呢?想像你去某个很破败的小城旅游,吃住条件都很差,而你只需要在这里停留一个晚上。那么,我想大部分人都会这么告诉自己,”反正只要住一晚上,忍忍吧“,就过去了。很少有人会因此而专门去做投诉之类的事情。而如果这个地方是你天天要生活的地方,情况就显然不一样了。
何为故乡?故乡本身并没有什么意义。如果非要让我下一个定义,我倾向于认为,故乡是我生长的地方,而不是祖籍。
身份认同?
所以我们可以回到我在文章开头放的那个知乎问题了。
所谓 香蕉人
的概念,实际上正是我刚刚提到的道德绑架。在人口流动愈加频繁的现在,去谈论什么祖籍,又有什么实际的意义呢?特别是对于这些从小就生活在国外的华裔,你叫他们去认同一个远在地球另一端的国度,和你强迫一个没去过中国的白人孩子认同自己是中国人,有什么本质上的区别?即便通过某些手段强迫他嘴上承认了,心理上他也无法完全接受,因为毕竟他在另一种文化的环境下长大。这也是为什么在很多移民国家, 歧视
是个很严重的问题。因为这些移民后代,无法完全认同自己来自 祖籍
的身份,如果他所认同的故乡,那个养育他长大的地方也不能接受他而歧视他的话,他将是无根的浮萍,将失去人类作为生存基础的安全感。
更直接一点,要我回答那个问题的话,我会直接说:没有办法,也不需要防止,即使防止了也没有什么意义。顺其自然便是。