Note: The Listed platform will permanently shut down December 31, 2026. Your data published on Listed will still be available in your personal Standard Notes account. Learn more

自由的消逝

我第一次听说「驴得水」这部电影,是在 中西文化比较 课上。当时那一节课,是关于中西方人对性和爱情的态度的,于是在课前放了「驴得水」的宣传曲「我要你」。当时我就被这首歌曲打动了,大概是旋律非常优美,而我又正好处在这样一个渴望爱情的年龄。后来老师也向我们推荐了这一部电影。然而,在这之后我只是找到了这首歌的两个版本和吉他伴奏谱,当成一首好听的情歌循环并练习了好久。

直到昨天,我终于想起来应当把这部电影看一遍。在这之前,我所听说的对这部电影的定性都是「喜剧」。可是,在进度条走到一半之后,我却再也笑不出来了。

这绝对不是一部关于性观念和爱情的电影,更绝对不是一部喜剧。这是一部彻头彻尾的人性的悲剧。


张一曼

所有的事情,都要从这个人物说起。

在写这篇博客之前,我看过许多关于这部电影的影评。其中,关于张一曼的评价,有两个极端:一个是视其为女权的「英雄」,认为她具有一种超前的性观念; 另一种是视其为「渣女」,「荡妇」,认为这样的生活态度绝对不能作为女权的代表。

从这部电影的背景来看,它设定的年代是上个世纪,新中国成立之前。这是一个比较久远的年代。而张一曼对于性的态度简直有当代女权主义的影子 —— 我有处置我身体的权利; 性是生理需要,而爱是心理需要,两者应当分离。她为了脱离「被人管」的境地,为了自由地生活而来到了偏僻的乡村。

你看我像是那种能跟你过一辈子的人吗?

她对裴魁山的一句话就道出了她的不羁。她不愿意因为爱而被拘束,不愿意因为家庭而被拘束。因而,她可以「睡服」一个人,但不会因此而被这个人拥有 —— 没有人拥有她。她的「放荡」,看的是自己是否愿意,而不是别人的心情。这与以出卖自己身体为生的人截然不同。·她所具有的是一种追求自由的信仰。如此看来,她不失为一个性观念超前的女性,不失为一位失败的英雄。

而对她持反面观点的人所看到的是这样一件事情,一件足以毁掉她的形象的事情 —— 为了利用铜匠而和他发生关系。这一次,与其他不同,她有明显的目的,那就是利用铜匠骗过特派员; 这一次,带有明显的「交易」特性。同时,铜匠有自己的家庭,而这次的关系显然打破了这个家庭本身的平静 —— 铜匠与妻子之间因为这次事情爆发了严重的矛盾。这也是铜匠本人所不能理解、不能接受和不愿看到的。毕竟,铜匠和铜匠的妻子并没有一曼的这种性观念。

所以,既然有了这样一次事情,她还能被称为女权的先驱,还能被认为具有超前的性观念吗?还能说,她是一个追求自由的女性吗?

作为本片中唯一死亡的人物,我觉得不管怎么说,电影本身是要借她来表达一些东西的。而我对于这个人物,至少是喜欢的,并且非常同情她,惋惜她遭遇了自己所不该遭遇的不幸。我呢,不认为应当把这个人物看作「英雄」或者「流氓」中的任何一种 —— 张一曼她本身是一个矛盾的、复杂的形象。她骨子里确实有超脱世俗、追求自由的性格,这无论如何是无法否认的,从「救火」一事中也可以看出来 —— 一种「傻」、「善良」和「天真」。然而,这与她周围的人格格不入,与时代格格不入,所以她才来到了偏僻的乡村来追寻自己想要的自由。可是她并没有找到她想要的自由 —— 人性的阴暗即使在这样一个地方也存在着。她自己也无法逃脱一些人性的弱点,为了自己的「事业」不得不与阴暗的利益集团同流合污 —— 也为了自己所爱的学生们 —— 不得不做出一些违背信念的事情。正是这样的矛盾给这个角色加上了更深重的悲剧色彩。

况且,从她对铜匠的那个灿烂的微笑看来,又怎么能说,铜匠在她眼里就真的只是个牲口呢?又怎么能说,她就真的没有对这个天真可爱的铜匠动过情呢?

她也许不想利用铜匠,但是,他们都是被利用的对象。直到最后,都是这样。为了一场闹剧,没有下限地牺牲着两个无辜的小人物。


铜匠

铜匠也是一个很有意思的角色。一方面,他就是个淳朴的村民,他落后、封闭、愚昧,对新的文化毫无感知; 但另一方面,他却能够接受新的东西,具有相当的学习能力(或许只是因为对张一曼动情?),向往知识(「我也要去美国!」)。当张一曼迫于压力不得不中伤他之后,他像一个小孩子一样对张一曼发着脾气。经由旁观者们的放大,这样的脾气终于对张一曼造成了毁灭性的打击。

铜匠希望脱离自己的生活 —— 他自己也表示过对自己的生活已经受够了; 从他和妻子的关系中,我猜测他与妻子的婚姻应该也不是自由恋爱的结果,而是包办买卖式的婚姻。他并未对自己的妻子动过情,因而,对于使他动情的张一曼,他呵护有加; 因为使他动情的张一曼侮辱了他,他的情绪犹如火山爆发。在这个方面,他就像一个初恋的男孩一样,什么也不懂,什么也不会。当然,他受到利益诱惑,一样会不择手段,一样会搬出封建的那一套观点 —— 否则,他怎么会接受毫无感情基础孙佳作为自己的「新妻子」,仅仅是为了去美国留学呢?所谓「底层劳动人民」的矛盾本质,在这个人物身上得到了集中的体现。

当然,铜匠这个形象,比起其他人来说,还是简单很多的。但他,应当也是一位主角。他的悲剧,则是寻求改变自己的生活,误打误撞撞上了腐败的利益集团,最后落得个什么也没有的下场,重又回到自己百般无奈的日常。

比起张一曼来,他是幸运得多了。至少他不会因为追求什么自由而自己烦恼自己。所谓「庸人方自扰」吧。


孙佳 / 周铁男

与前面两位不一样的是,这两位,借用特派员的话说,有着典型的「知识分子脾气」。他们所追求的不是什么自由,不是什么高大上的东西,而是自己心里的那一份「正义」。他们为了自己所认准的道理,为了自己所爱的人和物,可以放弃一切,甚至置亲生父亲于不顾。

这一对,可爱得像中学时代情窦初开的情侣们。那种含苞待放的情愫,那种想说而不敢说出口的心情,那种故作矜持的姿态……让人少女心爆棚。我一度觉得,他们是这部沉重的电影中的一股清流。

然而电影的结尾给了我重重的一记打脸。这部电影的每一个角色最后面临的都是一个悲剧,没有任何一个人有着圆满的结局。

周铁男尝试顶撞特派员,被用枪指脑袋; 子弹打偏,逃过一劫的周铁男彻底放弃了自己的那一套所谓的理念,开始不再以「正义」而是以「武力」为标准,甚至看着张一曼被强奸,因对方有枪而见死不救,最后甚至「劝说」自己所喜欢的孙佳去和铜匠演一场结婚的闹剧,口口声声说着「没办法」。而孙佳,空有一腔热情,却从未下定决心付诸事实,屈从于看似「没办法」的现实。可以说,在那一枪之后,这所谓知识分子骨子里的奴性暴露得淋漓尽致。

用时髦一点的话来说,这就是对「键盘侠」的完美的演绎 —— 其中可能也包括我自己。那些道貌岸然却软弱无能的人们啊!


至于影片里的其他人,我不想再一一赘述,无非都是利益集团中的一分子或者被利益集团利用的对象。

从影片一开始几位老师无拘无束的生活,到最后张一曼自杀、孙佳离开,我似乎感觉到这部电影所描绘的是这种自由的消逝。校长屈从于利益集团,裴魁山因无法占有而心生厌恨,周铁男和孙佳放弃了自己的主张,没有一个人获得了张一曼所追求的自由,口口声声说着爱她的人们纷纷离她而去,与她背道而驰。「我要你」所讲述的,恐怕是张一曼对真正的自由的人和自由的爱的追求,而显然,剧中没有人符合这个标准。

张一曼在追求自由,而大家则离自由越来越远。自由是什么?自由就是拒绝成为自己所讨厌的样子。影片里没有人做到了这一点。人性的弱点使他们不自由,同时也使屏幕面前的我们不自由。而影片在喜剧的外衣下,用黑色幽默的手法,很讽刺地体现了这一点。这些人的嘴脸,无法避免地,会在你的亲人、你的爱人、你的朋友、你的上司,甚至整个社会的身上找到影子。

过去的让它过去,只会越来越糟

而如果我们这样下去,会不会越来越糟呢?

一声枪响,张一曼绝望地结束了自己的生命,同时带走了她一生的追求。从此以后,如同「驴得水」这样的闹剧,可能会一次又一次地上演,无论是在电影中,还是在现实中。

人性使我们追求无拘无束的自由,同时,人性又让我们放弃自己信仰的东西。成也人性,败也人性。自由是宣扬人性解放,同时又不能避免地必须战胜人性中的那些威胁着自由的阴暗的成分。我们都身负这样的双重性,我们都是这样的矛盾角色。

所谓自由,恐怕只会随着岁月的流转而渐渐消逝吧,正如整个电影的剧情一样。

我要 你在我身旁

我要 看着你梳妆

这夜色太紧张 时间太漫长 我的姑娘

我在他乡 望着月亮

这样理想的人啊,你又在何方?


You'll only receive email when they publish something new.

More from Typeblog
All posts