The Call of Cthulhu. Lovecraft e il richiamo della paura.

CTHULHU FHTAGN!

«Ritengo che la cosa più̀ misericordiosa al mondo sia l'incapacità̀ della mente umana a mettere in correlazione tutti i suoi contenuti. Viviamo su una placida isola di ignoranza nel mezzo del nero mare dell'infinito, e non era destino che navigassimo lontano. Le scienze, ciascuna tesa nella propria direzione, ci hanno finora nuociuto ben poco; ma, un giorno, la connessione di conoscenze disgiunte aprirà̀ visioni talmente terrificanti della realtà e della nostra spaventosa posizione in essa che, o diventeremo pazzi per la rivelazione, o fuggiremo dalla luce mortale nella pace e nella sicurezza di un nuovo Medioevo.»

[ Howard Phillips Lovecraft ]

In questa frase, con cui si apre Il Richiamo di Cthulhu (The Call of Cthulhu, 1928), è contenuta l’anima che ha caratterizzato tutta l’opera di Howard Phillips Lovecraft (20 agosto 1890 - 13 marzo 1937). La sua concezione pessimistica e la paura (terrore) dell’uomo verso l'ignoto, sono racchiuse in queste parole.
In Il Richiamo di Cthulhu lo scrittore di Providence (Rhode Island, USA) inserisce parecchi dei suoi soggetti preferiti. I temi che accompagnano le sue storie ci sono tutti. Ci sono un’indagine basata su presunti fatti reali e viaggi per mare, arcane profezie e la scoperta di macabri culti sinistri che fanno capo ad orribili idoli dediti alla morte. Follia e morte si succedono una dopo l’altra tra le sue pagine.
Lovecraft ha una spiccata predilezione - e ne è maestro - per quella paura inenarrabile, così grande da prevaricare e travolgere ogni cosa e persona. Per lui l’uomo è solo qualcosa di passeggero, destinato a svanire dall’universo senza che questi ne sia consapevole, come un errore di poca importanza automaticamente corretto. L’essere umano ha sempre mentito a sé stesso autoconvincendosi di essere il centro dell’universo. Ma esistono poteri assai più grandi, esseri così spaventosi che anche il solo descriverli è causa di indicibile terrore e che sono in grado di distruggerci con la loro semplice visione: gli Antichi.
Conosciuti anche come Elder Things o Elder Ones, nell'immaginario creato da Lovecraft, gli Antichi sono creature provenienti dallo spazio che dominarono sul nostro mondo, ancor prima che vi fosse traccia del genere umano.
Cthulhu è uno di questi esseri primordiali, il sacerdote dei Grandi Antichi che un marinaio, unico sopravvissuto dell’equipaggio di una nave che ha avuto la sfortuna di incontrarlo: «[…] la Cosa apparve con passo pesante e, a tentoni, infilò la sua immensità̀ verde e gelatinosa attraverso la buia soglia […] La Cosa è indescrivibile: non esiste una lingua per simili abissi di follia urlante e antichissima, per simili contraddizioni soprannaturali della materia, della forza e dell'ordine cosmico. Una montagna che camminava o barcollava. […] suoi flaccidi artigli […] la Cosa titanica e astrale sbavava e farfugliava […] L'orrenda testa di polipo, con i tentacoli che si contorcevano […]».
Il Grande Antico è una delle creature più famose, se non la più famosa in assoluto, creata dalla mente di Lovecraft. Ha valicato i confini della propria opera letteraria di appartenenza, entrando in un immaginario collettivo consolidato nel tempo che lo ha portato ad essere “protagonista” con i suoi miti sia in svariate opere apocrife che come “semplici” citazioni.

Ne La città senza nome (The Nameless City, 1921), il poeta pazzo Abdul Alhazred, autore del Necronomicon, il libro maledetto, enunciò i suoi versi più famosi - ed inquietanti: «Non è morto ciò che può attendere in eterno, e col volgere di strani eoni anche la morte può morire.
Qulache anno dopo, ne Il richiamo di Cthulhu, gli adoratori del Grande Antico durante i loro rituali cantano: «Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn», che tradotto dalla lingua degli antichi significa (più o meno) «Nella sua dimora a R'lyeh il morto Cthulhu attende sognando» - che spesso viene abbreviato con la sintetica e deflagrante Cthulhu fhtagn.
L’idea che anche la morte stessa possa avere un termine e morire, lasciando solo questi esseri provenienti dai meandri più oscuri ed impossibili dello spazio e del tempo, morti eppure vivi, addormentati in attesa di essere richiamati, per tornare a dominare le creature dell’universo tra incubi indicibili e indescrivibili orrori, è un paradosso inquietante che eleva l’orrore ad un livello superiore e, contemporaneamente, annichilisce ogni speranza.

Il fascino degli scritti di Lovecraft si collega alle nostre paure più ancestrali. Dal nome della bestia che non può essere pronunciato da nessuno, al suo potere al di là di ogni nostra conoscenza, Lovecraft “affida” all'orrore cosmico gran parte del suo lavoro. Il terrore generato dall'autore va oltre la nostra mente e riguarda qualcosa di terribilmente enorme e smisurato, ma che possiamo appena intuire. A questo si aggiungono le congregazioni segrete e le sette, dedite a culti misteriosi ed orribili rituali. Non ci si può fidare di nessuno, perché chiunque potrebbe esserne un membro o un seguace. La diffidenza, l’alienazione, l’ottenebramento che portano ad una follia di cui Lovecraft è capace narratore, fa sì che questi culti possano perpetuarsi con la loro presenza soffusa ma costante, come la forza di un rituale nefasto, che accompagna la vittima al suo destino di orrore, follia e morte.

La figura di Lovecraft, a volte enigmatica, in altre occasioni tacciata di razzismo, è quella che viene definita dai più di uno scrittore tormentato, un artista tragico e maledetto. Tuttavia, il valore del suo pessimismo e il sentimento di cosa sia la morte sono ancora presenti in molti, così come la sua eredità letteraria - e l’influenza - che va da autori come Clark Ashton Smith a Stephen King, passando per August Derleth, Robert Bloch, Neil Gaiman e molti altri, continua a perpetuarsi nel tempo e si può riassumere ancora (sempre) attraverso le parole scritte in apertura.

«Penso che il destino degli uomini sarebbe ancora più crudele di quanto già sia, se la nostra mente non fosse incapace di mettere in rapporto tra loro tutte le cose che avvengono in questo mondo. La nostra vita si svolge nei confini di una pacifica isola di ignoranza, circondata dagli oscuri mari dell'infinito, e non credo che ci convenga spingerci troppo lontano da essa. Finora le scienze, progredendo passo passo nel campo d'azione proprio a ciascuna, non ci hanno arrecato troppo danno: ma un giorno o l'altro, quando infine si riuniranno le varie parti del sapere, oggi ancora sparse qua e là, si presenterà ai nostri occhi una visione talmente terrificante della realtà e della terribile parte che noi abbiamo in essa, che se non impazziremo dinanzi a una simile rivelazione, tenteremo di fuggire quella vista mortale rifugiandoci nell'oscurità di un nuovo medioevo.»

[ Howard Phillips Lovecraft ]