Matahari tepat di atas kepala. Panasnya bukan lagi sekadar panas—ia seperti sedang menguji kesabaran orang-orang yang berdiri di bawahnya. Aku duduk di motor sejak tadi, memandang truk gas elpiji yang belum juga mulai melayani antrean. Keringat terasa lengket di leher. Helm kugantungkan di spion, lalu aku menarik napas panjang. “Sabar,” kataku pada diri sendiri. Sabar. Lama memang. Aku bahkan tidak tahu sampai jam berapa harus berdiri di sini. Tapi entah kenapa, siang itu aku merasa hidup sedang...

H-1 Sehari sebelumnya, rumah kami dipenuhi suara tawa dan obrolan ringan. Namun di balik canda itu, terselip kekhawatiran. Ibu, yang sudah memasuki usia rawan untuk melahirkan, sesekali menundukkan kepala, menahan rasa cemas. Bapak dan kakak-kakakku saling bertukar pandang, berharap semuanya akan berjalan lancar. .... Adzan subuh berkumandang. Di kamar yang masih remang, seorang wanita duduk sambil menarik napas cepat, berusaha menenangkan dirinya. Perutnya yang membesar membuat setiap tarikan ...