1 ผมเพิ่งอ่าน ‘หนังสือ/ห้องสมุด/เปลวไฟ’ ของซูซาน ออร์ลีน มาครับ แต่ช่วงที่ผู้เขียนไล่เรียงเหตุเพลิงไหม้ห้องสมุดอื่นในอดีต ก็ปรากฏเรื่องประหลาดใจดังนี้ “การเผาครั้งสุดท้ายและท้ายสุด ซึ่งลบห้องสมุดนี้ไปจากประวัติศาสตร์ตลอดกาล เกิดขึ้นเมื่อปีคริสต์ศักราช 640...เคาะลิฟะ โอมาร์ ผู้นำทัพมุสลิม บุกเข้าอียิปต์มาถึงห้องสมุด พระองค์ตรัสกับแม่ทัพนายกองว่า เนื้อหาที่ห้องสมุดเก็บไว้นั้น ถ้าไม่ขัดแย้งกับข้อความในคัมภีร์อัลกุรอาน ซึ่งถือเป็นสิ่งที่จำเป็นต้องทำลายทิ้ง ก็สนับสนุนเนื้อหาในคัมภีร์อัลกุรอาน ซึ่งถ...

. หากคุณเป็นคอวรรณกรรม คุณจะรู้ว่าโดยทั่วไปเรื่องแต่งมักจะสร้างความน่าเบื่อหน่ายในช่วงแรกที่อ่าน จนกว่าคุณจะดำดิ่งลงไปในโครงสร้างทางภาษาและเนื้อหาที่นักเขียน (และนักแปลที่เก่ง) จะพาเราไปในอีกร้อยหรือพันกว่าหน้าข้างหน้า ซึ่งการทนอ่านต่อไปเท่านั้นจะพาคุณไปยังจุดที่จะต้องอุทานขึ้นว่า “เอาแล้วสิ!” และทำให้คุณไม่เป็นอันกินอันนอน หยุดอ่านไม่ได้ในที่สุด ‘ทุ่งร้างตาร์ตาร์’ ก็ไม่เว้น ทีแรกผมซื้อเพราะชอบภาพปกของคุณเนียม มะวรคนอง (และไว้ใจใน Lighthouse Publishing จาก ‘วัยเยาว์อันสิ้นสูญ’ ด้วย) มันให้ความ...