憧憬向陽的窗

日なたの窓に憧れて

Slam Dunk
仙道彰/牧紳一

牧大學二年級冬天的事。有很多捏造設定。沒有人交往。

　　1

　　「我家燒掉了。」

　　仙道出現在他公寓門前第一句話是這麼說的。

　　牧手握門把，肩上背包還沒放下。從大學回到公寓前他順路去了一趟超市，剛才進門，正在廚房從塑膠袋裡掏出盒裝熟食。門鈴一響他回到玄關，以往開門前他會先從貓眼確認，但住進來一年半多的經驗，這時間通常是快遞。或許是家裡寄來什麼。他打開還沒上鎖的門。不是快遞。

　　「如果我這麼說⋯⋯」仙道肩膀抵在門框，手插在口袋，穿著一件黑色短袖上衣，淺藍色牛仔褲，背雙肩背包，抬起眼睛看他。「你會讓我借住嗎？牧學長。」

　　牧不知道家裡燒掉的人應該要看起來像什麼樣子，但仙道只是他記憶中仙道的樣子。他放棄再想下去。晨練加上接近滿堂的課表，他現在只想晚餐。

　　「總之你先進來，門鎖上。」

　　牧轉身離開玄關，聽見背後大門上鎖的聲音。

　　2

　　高三冬季選拔賽，牧在賽場體育館走廊上遇見仙道。

　　仙道一個人，揮手招呼一邊朝他走來。他示意要高砂領隊先走。仙道繞到他身旁與他並肩，在稍早觀戰心得與隔日賽程的話題間，仙道問他有帶紙筆嗎？他從球袋外側邊袋找出一本記事本遞給仙道。手掌大小，原子筆夾在封面。

　　仙道停下腳步，在上頭寫了些什麼後交還給他。

　　「這什麼？」

　　「我家地址。」

　　「你家地址？」

　　仙道繼續往前走。牧跟上去。

　　「牧學長，你大學後會搬出去一個人住嗎？」

　　「是有這打算。」

　　「等搬好寄張明信片給我吧！我去你家玩。」

　　「我可不記得答應過要讓你來。」

　　仙道在轉角笑著向他道別。

　　搬完家一個月後他才想起那行地址。

　　大學球隊訓練剛開始不久，牧在更衣室整理球袋，把一些個人用品放進置物櫃裡。掏出備用護腕時記事本掉出來摔在地上。他撿起來，翻開那頁是一行東京都開頭的地址，無視紙上淺灰色的橫線，斜斜地躺在上面，沒有署名。隔天他在住處附近書店挑了一張明信片，寫上自己的地址寄出去，沒收到回信。

　　明信片背面是夜裡青色螢光的海。

　　3

　　牧靠在冰箱門上看仙道處理沙鮻。

　　先是去鱗去頭，剖開腹部取出內臟，充分清洗腹腔後翻到背面，從頭部切口順著魚骨入刀，一路劃開至尾端。再來將魚的內側朝下攤開，刀身平放切除骨頭，就完成背切。

　　他偶爾開伙，但沒有處理整尾生魚的經驗。看仙道操刀時屈膝彎腰，他問仙道：「流理台不夠高吧？」

　　「我習慣了。」仙道停下手邊動作，站直身體伸展。「魚住學長堅持要教我，說我不能只是把魚釣了就丟給他。」

　　仙道第一次來那天只待了一個晚上。分食他的晚餐，借用浴室毛巾，佔領他的沙發。隔天早上他出門前仙道仍然在睡，側躺蜷著身體，一隻手臂懸在椅墊外。他從鑰匙圈上拆下備份鑰匙放在桌上，回來時仙道已經不在，鑰匙在信箱裡，昨晚新拆的牙刷留在浴室洗臉台上。他收起牙刷，放進鏡子後方的置物櫃。

　　兩個星期後的今天仙道提著釣竿魚箱，問能借用他的廚房嗎？

　　仙道把片好的魚攤平，疊在砧板上，說：「做成天婦羅好了。」

　　牧找出麵粉和沙拉油，從冰箱拿出一顆蛋。

　　「夠嗎？」

　　「應該夠，不夠我再拿。謝謝。」

　　牧關上冰箱門，說：「我去超商買點喝的，你要什麼？」

　　「這麼好！那我要麒麟檸檬！」

　　仙道單手打蛋。

　　「如果沒有的話？」

　　「那什麼都好。」仙道再次向他道謝，把蛋殼放進水槽角落的廚餘架。

　　他出門時仙道在廚房裡哼起只有一句歌詞、不斷重複商品名稱的廣告歌曲，一邊攪拌麵粉蛋液。他記得當時看過兩種版本的電視廣告，街頭籃球場上被不認識的大人單手遠投的小孩、海邊等不到浪被海灘球砸中的少年。

　　麒麟檸檬或什麼都好。他在心裡複誦，從冰櫃裡拿走一罐冰啤酒。

　　4

　　今天是文化之日。

　　休假日牧經常醒得比平日更早，在晨練時間出門慢跑。

　　他在的大學籃球隊曾經拿過大賽冠軍，但已經很長一段時間沒有亮眼的成績。當初在選擇推薦校時學歷取向的決定，使他放棄進入近年受矚目的強校。他並不後悔。比起成為強大陣容的一員，讓球隊變強才是他更渴望的挑戰。

　　仙道開始出現在他的公寓後，他們還沒在賽場上見過。

　　雖同為關東地區聯盟一部的球隊，交手次數並不多。上次比賽仙道的球隊贏過他們。賽後牧找到仙道，主動握手致意。像從前一樣。列隊向觀眾席鞠躬，分別解散後，他注意到仙道仍盯著他。他們還未真正分出勝負。

　　牧加快腳步。

　　入秋後日出漸遲，去時路徑面西南方，天仍是靛藍色的，遠處山罩在薄霧裡。回程時途經小丘，他從頂點俯瞰，光線正要穿透粉橘色的漸層，當他來到最後一個巷口轉彎，白日已先一步抵達。

　　回到屋內，他在玄關脫掉鞋襪，直接進到浴室。沖完澡，他在腰際圍上浴巾，把剛換下的衣服丟進洗衣機裡。經過客廳時仙道坐在沙發上看他，他才想起仙道前一天晚上就在他的沙發上。

　　他偶爾會忘記屋裡有時會有另一個人。

　　「抱歉。」牧下意識道歉，儘管沒有什麼需要遮掩。

　　仙道盤著腿坐，毯子披在肩上，早安說得沙啞。剛醒不久的樣子。牧轉身快步進臥室，關門時甩出一地水珠。他卸下浴巾，踩在上面，在留下水痕前擦乾地板。等他換好衣服重新回到客廳，仙道已經從沙發上起身，伸著懶腰說要出去一趟。

　　牧問仙道「你還會回來嗎」，仙道說「大概」，聽起來像「我不知道」。他沒再追問，跟往常一樣把備份鑰匙拆下來。

　　「拿著。我晚點可能也會出去，你要是回來就自己開門。」

　　仙道伸手去接，放在攤平的掌心上。

　　「不用還我。反正只有你會來。」

　　洗衣機結束注水，傳來進入洗衣階段的翻攪聲。

　　5

　　「你睡吧。到了我會叫你。」

　　電車剛過川崎車站，牧找到車廂門邊的兩人座位，拉著仙道坐下來。從東京車站轉乘橫須賀線，沿路仙道呵欠沒停過，手握吊掛拉環的鐵桿，站著也要睡著似的。

　　「嗯⋯⋯晚安。」仙道閉上眼睛。

　　彎道減速時車身搖晃，看仙道半個人幾乎跌出座位也不見要醒，牧趕緊伸手擋在仙道胸口拉住他。仙道挪動坐姿，仍閉著眼，頭倚在他肩上。

　　列車持續加速，駛上高架區間。

　　昨天晚上仙道在晚餐時間來。NBA賽季開始後，仙道來的當天若有比賽，他們就各據沙發一角，一起看預錄轉播。最初幾次觀賽途中，他會問仙道「剛才那個你看到了嗎」，後來仙道會在他開口前說：「我看到了。」

　　這天兩隊王牌皆因傷缺席。比分膠著，但稱不上精彩。比賽結束後，他沒聽完解說就關掉電視。仙道側身倒在沙發上，姿勢彆扭。

　　「週末我要回老家一趟。」牧才想起有這件事。

　　仙道手撐著頭，手肘碰到他的大腿。

　　「這樣啊⋯⋯」仙道抬頭看他。「那，你要帶我去嗎？」

　　列車短暫停靠鐮倉。下一站就終點，發車後他叫醒仙道。

　　「別再睡了。」

　　仙道把頭從他肩上移開。一邊呵欠，一邊向前舉直手臂伸長腿，收回手後在臉上胡亂搓揉。像貓一樣。牧忍不住笑。仙道轉過頭看他，還未醒的樣子。

　　「準備下車。」

　　出站後牧很快鑽進住宅區巷弄。仙道跟在他後頭，在他開始沿一條小徑走時來到他身邊，越過他張望兩旁街景。他在路盡頭的一棟木造家屋前停下腳步。方才被新蓋平房遮掩住，只露出一角的青灰色屋頂伸展開來，佔據視野。

　　他從背包裡拿出鑰匙。

　　「這裡？」

　　「這裡。」

　　他打開門鎖。仙道向後退了半步。

　　「好厲害啊⋯⋯」

　　仙道在他走進前院時還站在門外，他回頭催促。

　　家裡沒人。車也不在。他猜想父親人在高爾夫球場。前天母親在電話裡和他約好午餐，距離正午還有段時間，或許是正外出採買。他帶仙道穿過客廳，繞到後方的起居室，從這裡通往後院。他拉開紙門，低身踏上緣廊，提醒仙道：「頭小心。」仙道手扶鴨居下緣，彎腰跟了出來。

　　庭院裡黑松鎮座一隅，修剪成扁圓形的龍柏下是早開的白椿花，同樣結紅色果實的千兩萬兩他至今記不住如何分辨。已經不是適合久待在室外的氣溫，牧依然在緣廊盤腿坐下。

　　「你很常回來嗎？」仙道站在他身後問。

　　「就年末年初吧，還有家裡聚會的時候。」

　　他回想起原本八月御盆節要回來一趟，但聯盟戰開幕在即，他不想犧牲練習時間。

　　「那今天是為什麼？」

　　「明天是我父親生日。」

　　他低頭看了眼擱在腳邊的背包，給父親的禮物該有記得帶上。仙道沒回話。牧轉過頭看。

　　「怎麼了？」

　　他第一次見到仙道困窘的樣子。

　　「你是想說那我還帶你來？」不等仙道回答，牧接著說：「原來你也知道介意啊！哈！」

　　仙道在他身旁蹲下來，半張臉埋在手臂圍成的圈裡。

　　「別笑我了啊，牧學長⋯⋯」

　　「不用介意。」牧伸手拍了拍仙道的背。「你要在這住一晚也行。空房很多，不用睡沙發。」

　　仙道沒再說話。過了一會，他提議去海邊看看，說著便站起身來。

　　「走吧。」

　　「很近嗎？」

　　「就在前面。」

　　回到室內要轉身拉上紙門時他聽見砰的一聲，見仙道蹲在地上，不用問就知道是撞上鴨居。

　　「倒是安慰我一下嘛。」

　　仙道扶著額頭站起來，牧朗聲大笑。

　　海面上等浪的人不多。冬季離岸風帶來平滑的長浪，遠處開始陸續有人站上浪尖。

　　抵達海岸後仙道走在前方，來到海的邊緣，像不介意被隨漲潮推進的浪弄濕。牧站在浪未能觸及的地方。冬天的海潑在岸上是透明的綠，遠方藍色模糊與天的邊界。從這個方向能清楚看見江之島，更遠處富士山頂被白雪覆蓋。

　　仙道轉身面向他，彷彿一直都在等他。他沒見過比仙道更適合海的人。

　　他往前走，仙道擺了擺手，示意他不用過去。仙道朝他走近，來到能聽見彼此說話的距離。

　　「往回直走就會到車站了對吧？我從這裡回去，不打擾你們了。」

　　「我說過了，你不用介意。」

　　仙道搖搖頭，表情平靜，沒給他機會追問。

　　「謝謝你帶我來⋯⋯改天見。」

　　仙道經過他，輕輕碰到他的肩膀，像離岸流將他困在原地。

　　6

　　二月。週五。天氣晴朗。氣象預報說今晚降溫，有雪的可能。

　　牧在練習結束後的更衣室門口被隊上學長攔下：「晚上聯誼你沒忘吧？」

　　他自認不是健忘的人，但確實沒記住。他陪笑道歉，卻一時找不到藉口推託，只好赴約。一次會宣布解散，眾人還聚在餐廳門口談笑，他簡單打過招呼就搭上電車離開，沒和任何人交換電話號碼。出站時他低頭看錶，盤算著洗過澡後還能看凌晨時段的比賽重播。回程路上他想起仙道。仙道通常在週五晚上來。仙道有他的鑰匙。他發現自己沒有仙道的電話號碼。

　　他快步走過商店街，多數商家已經拉下鐵門。他穿過公園走捷徑。夜裡園區空盪，上個月籃球場邊加裝路燈後，晚上偶爾會有業餘運動社團來練球。他往球場的方向走。他能聽見籃球彈地的聲響，但沒有人聲。來到看得見球場的距離，他注意到場上只有一個人。他站在圍欄邊，等球空心入網後才走進場內。

　　是仙道。

　　「牧學長？」

　　仙道單手接住落地彈起的球，走到籃框下坐下來。牧走到仙道旁邊跟著坐下。

　　「這附近有自動販賣機嗎？」仙道拉起領口擦汗。

　　「不知道。」

　　「我去看看⋯⋯」仙道邊說邊要起身，牧拉住他。「你要水的話我有。要嗎？」

　　他從球袋裡拿出半滿的水壺塞到仙道手裡。仙道盯著他看了一會，打開瓶蓋，停頓幾秒後就著瓶口喝。仙道向他道謝，把水壺遞還給他。牧接過來放在一旁。

　　他有很多事想問仙道。什麼時候來的？一直一個人在這裡嗎？在等他回來嗎？沒料到仙道搶先一步提問。

　　「牧學長，你畢業後也會繼續打籃球嗎？」

　　「會吧。能順利拿到內定，進實業團的話。」

　　若要在大學畢業後繼續打球，選項有限。留在國內進入實業團，以上班族兼運動員的身分持續參加比賽，是最理想的現實。他不是沒想過海外發展的可能，然而出國後能否在職業球隊留下來，並且獲得先發保證，是完全不同的問題。他選擇踏實面對當下。

　　「說得也是⋯⋯一般來說都是這樣呢。」

　　「怎麼？你不打算繼續打嗎？」

　　仙道仰著頭，手撐在身後。他循著仙道的視線向上望。籃框圈住的天空沒有雲，沒有月亮。他瞇起眼睛認出三連星。多數恆星被路燈熄滅的冬夜裡，只有獵戶座還鎮守中天。

　　仙道沒回應問話，反問他：「牧學長還記得高中全國青訓時候的事嗎？」

　　他記得。

　　他在車站前遇見仙道。仙道在集合點名時傾身聽他介紹前一年參加時認識的人。宿舍走廊上神說二年級寢室裡沒人叫得醒仙道，他進去把仙道從被窩裡拖出來。仙道閉著眼睛笑，對他說早安。球場上仙道在他理想的站位，不需要暗號。練習賽結束後他對仙道說跟你打球很好。他很少主動這麼說。仙道笑著說：「我也是這麼想的。」

　　「記得。」

　　他知道仙道在看他。

　　「我有時候會想，如果能一直和你同隊的話⋯⋯」

　　「仙道。」牧打斷仙道，轉頭盯著他，不讓仙道有機會移開視線。「你為什麼來找我？」

　　仙道深呼吸後很輕地嘆氣。牧幾乎要承認自己已經知道答案，像在比賽時間倒數歸零前就預見結局一樣。

　　「因為我想待在你身邊。」

　　回公寓的路上沒有人說話。

　　牧要仙道先用浴室。距離比賽重播還有一個多小時，他打開電視，轉到新聞頻道，站著看了起來。

　　東北地方大雪。關東地區預估明天清晨降雪，東京都內可能會積雪。呼籲民眾須注意安全，避免不必要的外出。

　　他在仙道回到客廳後把遙控器交給他，拿了換洗衣物便接著進浴室，再出來時比賽剛要開始。他擦乾頭髮，在沙發上坐下。仙道往旁邊坐了一些，毛巾還披在肩上。兩隊球員進場熱身，主播正在介紹今天的先發陣容。

　　他第一次對四十分鐘感到漫長。

　　轉播結束後仙道關掉電視，他從臥室拿兩條毛毯給仙道。仙道接過時連打了幾個噴嚏。他走到玄關扣上門鍊，關掉走廊燈回到客廳，手按在電燈開關上說「你要到床上睡的話就進來」。沒等仙道回應，他關燈走進臥室。

　　床其實一直夠大。他知道對仙道來說他的沙發太小，冬天的客廳太冷。仙道沒說，牧就不問。

　　他躺下來，把自己裹進棉被裡。側身面窗，房裡沒有光。聽見門被推開的聲音時他閉上眼睛。仙道掀開棉被的動作很輕、很慢，他想抱怨趁隙溜進來的冷空氣。仙道在他身後躺下來，他能感覺到仙道深吸氣後吐氣壓抑的鼻息。仙道的指尖碰到他。他動彈不得。仙道的手來到他胸前，從上衣下擺伸進來撫過他的下腹。他感覺體溫升高，脖子發燙。仙道把臉埋在他肩膀上，在後頸邊緣留下濕潤的呼吸，說了一句什麼他聽不清楚。仙道不再有任何動作，也沒有放開手。他試著讓自己淺淺地呼吸，像睡著一樣。仙道只是從背後擁抱他。

　　他醒來的時候仙道已經不在。

　　沙發上毛毯疊成整齊的四方形，堆在仙道坐的那一側。備份鑰匙放在毛毯上。牧拿起鑰匙捏在手裡，直到刺痛掌心。

　　三月。他丟掉兩支牙刷。拆一支新的。

　　7

　　牧找到登機證上號碼的靠窗座位，把隨身行李放進上方置物架，繫上安全帶，等待起飛。

　　兩個多月前他收到一份邀請。

　　上個賽季球團睽違多年打進決賽，不幸惜敗。他在個人表現上獲得肯定，海外職業球隊派人與他聯繫，希望安排見面，或許進一步討論一些可能性。他依約赴會。幾天後對方再次聯繫他，說若他願意，想邀請他一起參加賽季開始前的集合訓練，「能否簽約合作，球隊內部正積極討論」。掛上電話後他接著撥給球團經紀人，在拿到正式合約前遞出辭呈。

　　飛機開始在跑道上滑行，加速離地的瞬間機身震動。爬升後能見的陸地範圍逐漸縮小，視野幾乎被海佔領。從空中俯瞰，浪只剩白花，浪壁無法辨識，所見都是崩落的開始。他認出一處無浪的海面。海在飛機穿過雲層後消失，他想像被海流捲入時張開雙手，不以任何方式掙扎。彷彿那才是他要抵達的遠方。

　　安全帶警示燈熄滅。他從前座椅背抽出機上雜誌，潛入另一段現實。