a desire to explain

インディゴ地平線 Slam Dunk 仙道彰/牧紳一 仙道大學一年級冬天的事。與牧視角的〈憧憬向陽的窗〉相對的仙道視角。 　　1 　　海是螢光色的。 　　仙道看著手中明信片裡的海，仰躺在床上。三天前他搬進公寓二樓的房間，新購家電陸續送達，未拆的紙箱堆在牆邊。 　　明信片背面有一行東京都開頭的地址。署名牧紳一。字跡方正工整，乾淨沒有暈染。 　　仙道從床上坐起身來，耗費一個下午組裝的床架嘎吱一聲。他把明信片放進背包夾層，出發到最近的車站，詢問站務員乘車路線後得到一張簡略地圖。電車車程三十分鐘，轉乘一次，到站後北口出站，商店街直走到底左轉，沿公園走，看到派出所後右轉第四個巷口。他對折地圖塞進口袋。候車月台上太陽剛收爪，留下幾道散開的白光。 　　他只是好奇。 　　2 　　仙道把臉埋進毛毯，摩挲昨晚的記憶。 　　牧站在玄關，米白色開襟襯衫，深色長褲繫皮帶，背包掛在左邊肩膀上。他第一次見到牧這個樣子。牧的住處和他只有一個房間的公寓相比寬敞許多，穿過玄關後走道一側是廚房，另一側是盥洗室，浴廁分離。客廳裡觀葉植物扇形的葉子像合攏手腕攤開十指，掌心朝上。一疊雜誌堆在電視櫃旁...

ハイキュー!! 牛島若利/佐久早聖臣 關於佐久早的人際關係與旅外生活的想像。 前篇： 〈岩石與神的血液〉 　　1 　　距阿拉內塔體育館約二十分鐘車程，飯店一樓餐廳四季恆溫。 　　佐久早從自助餐台上拿走兩份溫沙拉，醬燒雞肉和切片牛肉，避開湯水、海鮮、無法辨識食材的當地料理，白飯另分裝一盤。他找到昨天坐過靠窗的雙人桌，落地窗外棕櫚樹向陽傾斜。 　　「轉會宣布日期確定了嗎？」宮侑擅自拉開椅子在他對面坐下來，托盤上三個盤子盛滿他略過的食物，燒賣、漢堡排、海苔飯捲。 　　「回大阪後。」佐久早用叉子刺穿一片櫛瓜，咀嚼未能預料來者的失敗。 　　宮侑撈起混著洋蔥的肉末淋在飯上，連白飯挖一匙送進嘴裡，還沒嚥下就嚷著好吃。他用眼神叫宮侑不要含著食物說話，宮侑瞇起眼睛，用手指擦掉嘴角的油漬。宮侑顯然知道比起意興闌珊的問答，他更在乎餐桌禮儀。 　　他們少有的共識是對彼此的感受漠不關心。 　　國家聯賽預賽第二週，菲律賓賽場明晚對手是阿根廷。越過宮侑，他看見兩桌外影山面朝他坐，牛島背對他，坐在影山對面。他錯過了什麼。 　　「我打擾你們了？」宮侑問。 　　「你在乎？」 　　「沒。」 　...

ハイキュー!! 牛島若利/佐久早聖臣 概念上的牛佐久。幾個雨天的鏡頭。 　　1 　　新雜誌的氣味來自油墨原料裡的有機溶劑。 　　佐久早坐在書桌前，用指尖從角落翻開最新一期的月刊排球。他總在新刊寄來的當天晚上讀，從目錄開始。練習結束，洗完澡，吃過晚飯後，他會從客廳桌上抽走和未拆信件疊在一起的雜誌，回到房間，端正姿勢，保持距離地讀。 　　一月號前半是春高開幕前特輯。牛島若利如預期地出現在注目選手專欄，目錄上副標題用粗體字標記全名的選手只有四位，括號註明代表學校，其餘都成為小字的「與其他」。 　　若利。兩個星期前全國青年集訓，牛島說「叫若利就好，也不用說敬語」。從那時起牛島在他腦中和現實都是「若利」。 　　逐漸增強的雨聲打斷他。他記得在開暖氣時就關了窗也拉上窗簾，仍然轉頭確認。 　　佐久早將注意力重新拉回雜誌上，手指滑過紙面，在專欄標題前方的頁碼短暫停留後就翻到下一頁，從頭讀起。 　　2 　　雨天。 　　過去幾週高壓籠罩，氣象預報說今起變天，冬季鋒面雨要連下一週。 　　集訓結束後佐久早和古森一起回到宿舍區，在一樓穿堂遇見牛島。牛島背對他，站在落地窗前，行李袋擱...

日なたの窓に憧れて Slam Dunk 仙道彰/牧紳一 牧大學二年級冬天的事。有很多捏造設定。沒有人交往。 　　1 　　「我家燒掉了。」 　　仙道出現在他公寓門前第一句話是這麼說的。 　　牧手握門把，肩上背包還沒放下。從大學回到公寓前他順路去了一趟超市，剛才進門，正在廚房從塑膠袋裡掏出盒裝熟食。門鈴一響他回到玄關，以往開門前他會先從貓眼確認，但住進來一年半多的經驗，這時間通常是快遞。或許是家裡寄來什麼。他打開還沒上鎖的門。不是快遞。 　　「如果我這麼說⋯⋯」仙道肩膀抵在門框，手插在口袋，穿著一件黑色短袖上衣，淺藍色牛仔褲，背雙肩背包，抬起眼睛看他。「你會讓我借住嗎？牧學長。」 　　牧不知道家裡燒掉的人應該要看起來像什麼樣子，但仙道只是他記憶中仙道的樣子。他放棄再想下去。晨練加上接近滿堂的課表，他現在只想晚餐。 　　「總之你先進來，門鎖上。」 　　牧轉身離開玄關，聽見背後大門上鎖的聲音。 　　2 　　高三冬季選拔賽，牧在賽場體育館走廊上遇見仙道。 　　仙道一個人，揮手招呼一邊朝他走來。他示意要高砂領隊先走。仙道繞到他身旁與他並肩，在稍早觀戰心得與隔日賽程...

ONE PIECE トラファルガー・ロー/スモーカー 大海賊時代結束後的未來。冬島的夏天。有貓的斯摩格。 　　1 　　那天是冬島睽違三年的夏季。 　　斯摩格在氣象新聞宣布前就察覺到。他醒得比平常更早，從基地回到住處時天甚至還亮，門前積雪以不尋常的速度消融，融雪後路面凍結成冰，每一步都必須格外小心。 　　根據海軍的地理調查報告，島上三分之二面積被沙丘佔領，沙丘邊界與聚落被山脈隔開，主峰山頂終年積雪，東部是廣闊的沖積海岸平原，都市活動主要集中在東南方港口。雖不屬於任何王國管轄，但作為海軍駐地，治安大致良好。島嶼長年冬季，季節變換沒有規則。派駐至今他從未聽人提起春天。 　　他在傍晚的沙丘海岸上再一次見到托拉法爾加・羅。 　　雪為失去植被的緩坡覆上白色絨毯，浪打在淺黃的沙地，始終與雪的邊緣保持距離。斯摩格在抽出新一支雪茄時順手脫掉外套，留下一件短袖。也許再過一個星期他就不需要上衣。他在雪地斜面停下腳步，從口袋裡掏出打火機。等雪茄點燃，羅就站在他面前，開口第一句話是：「貓？」 　　循著羅的視線，他低頭看向自己的胸口。黑色布料沾滿白色的貓毛。 　　「對⋯⋯你要來我家看貓嗎？」...

風が運ぶ夢 Slam Dunk 三井寿/木暮公延 　　「我在這裡下車。」 　　「咦？」 　　「改天見。」 　　關於記憶裡這段對話，木暮的解釋是：因為是驟雨放晴的午後。或者，因為那從未真實發生。 　　高三暑假結束前一天，三井來家裡找他。 　　木暮在二樓房間裡，成堆的模擬試卷淹沒視野，剛倒不久的麥茶退了冰，他拿幾張雙面寫滿的計算紙折起來墊在杯底。順手把剩下的廢紙扔進垃圾桶時瞥見腳邊一疊題本，頓時氣力盡失。他摘掉眼鏡，在桌面上趴了下來。 　　應門的人是他母親。 　　「公延！有人來找你！」母親的聲音從玄關來到樓梯間：「公延？你在睡午覺嗎？」 　　他記得是這樣。 　　匆匆下樓之後，正在客廳收拾桌面的母親看到他，說：「是三井同學。好久沒見到他，變了好多呢！我邀他進來，但他說他在外面等就好⋯⋯你快去吧！我把這收拾下，請人家進來坐啊！」 　　木暮應了聲，快步走向玄關。玄關門淺淺地掩著。他伸手拉開門，三井站在門外，背對他。 　　「三井。」 　　三井先是回過頭看，才轉身面向他。好像所有相似場景裡都是這樣。木暮差點忘了自己還穿著室內拖鞋就要踏出玄關，急忙停住身體，踩在台階邊緣...

No Time To Die James Bond/Q 　　「這是我見過最糟的晚餐約會。我真心替你感到難過。」 　　曼尼潘妮走到玄關，Q跟上去，把掛在鞋櫃側邊的鞋拔遞給他。 　　「是嗎？我認為進行得很棒。」 　　Q轉過頭看龐德靠在牆上。他對龐德皺眉，說「我認為你該走了」。龐德只是聳肩。曼尼潘妮留下一句「你們慢慢聊」就轉身離開。 　　Q回到餐桌，喝止差點一腳踩翻空盤的貓。 　　曼尼潘妮說得對，剛才那確實是他經歷過最糟的晚餐約會。 　　他的櫛瓜蒸不夠透，擔心太濕的燒賣皮勉強維持住形狀。他被迫向約會對象解釋曼尼潘妮和龐德是他湊巧路過來訪的同事。或前同事，他不確定龐德這五年在人事系統上登錄的資料是留職停薪或在職但行蹤不明。他瞪著龐德熟練地用餐刀切開燒賣，笑著和他的約會對象說：「我知道這應該用筷子吃，看來是有人還沒準備好⋯⋯」 　　當他嘗試在桌底下用腳讓龐德住口，燒賣的一半就進了他的盤子。 　　幸好這只是第二次約會。他已經知道不會再有下次。 　　他從櫥櫃裡拿了一只乾淨的玻璃杯，倒滿紅酒。他靠在流理台邊，拿出手機，打開交友軟體。龐德走到他身旁，他知道龐德正盯著他的手機螢幕。...

Merry Christmas Mr. Lawrence Sgt. Gengo Hara & Lt. Col. John Lawrence 　　你們英國人的庭園是什麼樣子。 　　原在用碎木材釘起、只夠放一瓶一樽的矮桌上擺兩個小杯酌酒，一邊問起他家鄉的事。 　　那天是勞倫斯第一次被允許坐上原的「緣側」。說是「緣側」並不太對，就是在木棧板和竹材搭起的屋篷，憑感覺丈量隔出一塊，掛上椰葉編成的半片簾子，以自身唯一所知的建築結構代稱，那就只能是「緣側」。 　　踏上來時勞倫斯問他是否該將鞋脫了，原停頓了下，皺眉頭看他，隨後笑來起來，擺擺手說不用了。勞倫斯在心裡暗記：那是個對的問句。 　　原問起他院子，他如實回答腦中浮現的畫面。 　　修剪造型的常綠灌木劃出迷宮，用繽紛花卉填滿切割的小區塊，涼亭，長椅，搭起棚架種玫瑰花或爬滿蔓生植物。石刻底座圈起透明的水池，或許在中央擺上雕塑，設計噴水。 　　「我說的是那種大一點的庭園，跟著古建築什麼的。」他補充。 　　原把酒杯推到他面前，勞倫斯猶豫一會，拿起來喝掉。原看上去很滿意。 　　「你見過日本的庭園吧。」原問他。 　　勞倫斯點點...

若者のすべて 呪術廻戦 五条悟/夏油傑 　　夏油傑見過五條悟成為人。說是他一手造成的也不為過。 　　● 　　你喜歡什麼電影？ 　　夏油邊轉頭問五條，邊推開咒術高專附近唯一一間私人經營書籍影音出租店的玻璃門。五條沒回答，跟在他後面走進去。 　　就算能在地址開頭寫上東京都，這裡與相鄰縣的邊界也早就被杉木林模糊。若想去常見的連鎖出租店，從最近車站搭電車最快也要四十多分鐘。這讓夏油在上了高專以後就沒怎麼再用過他的會員卡。偶爾在市中心遇上能集點數的商店，卻發現忘了把卡帶出門。 　　至於為什麼在除了高專相關人員外幾乎無人出入的地方會有出租店，剛發現它時夏油也曾有過疑問，卻並不真的關心答案。對他來說，能維持娛樂的供給就足夠了。 　　今天是五條第一次說要跟他來。 　　店員看上去不比他們大上幾歲，在櫃檯裡一隻腳抬起來縮在椅子上，雙眼直盯著電腦螢幕，擺在鍵盤一旁煙灰缸裡的殘骸能看出他把菸抽得很短，聽見門上的吊鈴響了也沒抬起頭。夏油知道他在結帳時也不會抬頭看他。有時櫃檯裡坐著的是一位婆婆，她會在結帳時戴上眼鏡，但仍然防止不了她總是對不準要掃描的條碼。她在的時候夏油會和她打招呼，也會...

僕のヒーローアカデミア HAWKS/轟炎司 篇名借用《地底三萬呎》其中章節標題，本作與該章節內容無關。 　　靜岡不下雪。 　　前一天各地大雪特報，他在的地方只有雨。 　　轟炎司打開車門，踩在水窪上，踏出去沒看一眼，震碎恍惚的倒影。他把車停在車站出入口正前方，過了上班時間的平日，沒有人會來示意他該移到哪個白色方框裡。 　　「讓您久等了。」 　　HAWKS走出剪票口，背包垂在肩上，手插在口袋，正午陽光流過他，照在雨洗過的站名招牌上成為銳利的反射。轟炎司瞇起眼睛。 　　「我們去哪裡？」 　　「怎麼？不是說去哪你都沒意見嗎？」 　　「我說的是：『去哪都好。』」 　　離開城區，他們沿海灣前進。轟炎司沒關掉導航，他不確定自己留有駕駛這段路的記憶。HAWKS偶爾看他，指出他對導航總要無謂地重新計算路線的惱火，偶爾越過他，看被他用側臉挖空一塊關進窗裡的海，對眼前眾人崇拜的山已然失去興趣。 　　「溫泉。」轟炎司說。 　　「溫泉。」HAWKS重複。側身靠在窗上，暖氣直吹。 　　即將越過河前的路標指示帶他們轉過幾個長彎道，進了休息站，轟炎司在靠商店前的位置倒車，這一次在方框...

刀剣乱舞 燭台切光忠/へし切長谷部 　　長谷部點了菸到陽台，雨勢正急，公寓前上坡段的路燈模糊在被塗成深紫色的街景裡。他抽得很慢，一口一口切實吸進肺裡。 　　燭台切跟在後頭，調整好落地窗前的地墊才走出來。長谷部沒看他，但從口袋掏了菸盒打火機遞過去，他接過握在手裡。 　　以往菸是長谷部一個人的時間。燭台切等他進屋，也許把決定好的菜單告訴他，也許讓他在廚房吻他；若他說要回去了，就答路上小心，若他什麼也沒說走進浴室，那就在他結束淋浴前離開。 　　但現在燭台切以為踏進這段時間是可以的。他不會猶豫。 　　昨晚他把想說的全說了，好像他不是第一次說那樣。 　　長谷部說他不確定這是他要的，燭台切不再反問他想要的究竟是什麼。一輩子裡得不到的答案太多不差這個。 　　他說：「是我想要的。」 　　長谷部看他的眼神像他終於瘋了，低頭後再看他，說：「如果你確定。」 　　燭台切是逐步踏實的人。 　　「你不抽嗎？」長谷部問。 　　他說：「已經不抽很久了。」 　　長谷部把菸熄掉後終於看他，眼裡那句「那你來幹嘛」問得太疲憊令他想笑。 　　他挨過去遮住長谷部視線裡的雨，吻他像第一次吻他。 　　...

鬼滅之刃 冨岡義勇 　　像融雪的湖面。 　　新鍛的日輪刀握在義勇手裡，乍見筆直的刃文流過一絲湧動的光，覆著細雪般的刀身逐漸被青藍色吞沒。是冬日尚未深時的景色。 　　鋼鐵塚先生點點頭。添上四字刻印的新刀，刀身弧度、厚度，刀鋒的設計都與先前他為義勇造過的刀並無二致，義勇沒向他提過要求，他也自信不需被要求。他一掌拍在盤起的腿上，朗聲說他很滿意。這就是他期待看到的，不，比他期待的還要更好。他一口喝乾仍冒煙的茶，倏地起身，揮手離開時說若回狹霧山替他向鱗瀧問候，綴著風鈴的腳步消失在竹林入口。 　　義勇朦朧地記得鋼鐵塚先生在將第一把日輪刀交給他時說過同樣的話。 　　融雪的湖面。 　　他握緊手中的刀。再一個季節就初雪。 　　義勇不常想起離開狹霧山前一天的事。鱗瀧師父沏了茶，鋼鐵塚先生滔滔不絕，義勇正座茫然地聽著。 　　為水之呼吸鍛造的日輪刀常分兩派，涓細直刃的刀身灑滿細小的光，波濤亂刃則映著光的白霧；在劍士手裡，前者成河成湖，後者成海成瀑布。美得不相伯仲。義勇低頭盯著放在膝前的刀，收刀入鞘前他都未能看清楚任何光。閉眼卻見那天葬下的斷刀在強光的漩渦裡重新完整，如瀑布奔流，在錆兔手裡濺...

僕のヒーローアカデミア HAWKS/轟炎司 　　「那麼，請幫我跟奮進人先生說，請求支援。是的，是緊急事項。麻煩您了。是的，是這支號碼沒錯。謝謝。不好意思。」 　　HAWKS掛上電話倏地起身走出事務所，門關上前探頭說我到樓下買杯咖啡去去就回。 　　連鎖咖啡店的聖誕節期間限定口味十一月初開始，月過了一半他還沒喝到，顯然排在他前面的兩個人也是。季節在這裡快得有時連他都忘了趕上。 　　他等待草莓蛋糕熱牛奶被擠上鮮奶油的現在，電話應該在響，應該有人在替他道歉又道歉。他應該會被原諒。 　　「HAWKS先生，這是您的聖誕草莓蛋糕熱牛奶，小心燙喔！」 　　杯子上的笑臉祝他有美好的一天。 　　「HAWKS！外線二號，奮進人先生已經等了五分鐘了！」 　　他舔了一口淋上草莓醬的鮮奶油。 　　「HAWKS！我拜託你、拜託你下次至少接完電話再走！」 　　他又舔一口，小心地嚼沾上鮮奶油的餅乾碎片。 　　「非常抱歉讓您久等了，奮進人先生。我是HAWKS，早安啊！」 　　他終於從鮮奶油邊緣的空隙喝到熱牛奶。 　　已經是美好的一天了。 　　HAWKS在博多車站共構百貨頂樓的外牆邊緣收...

機動戦士ガンダム 鉄血のオルフェンズ 尤金中心，シノユー 一個寫給尤金，還有我自己的結局。 　　1 　　人造物在宇宙粉碎成為太空垃圾，被軌道困住，最徒勞的存在。 　　尤金仰頭盯著顯示停在最高樓層且遲遲未減少的數字，在電梯門外跺腳。身後往來匆忙的腳步和擦身而過時無心的抱歉是議會大廈早晨最忙碌一刻的日常。他只是起得晚了一些，又從一班超載一人的電梯裡棄權，就失去及時抽身的機會。陷進裡面是一天不走運的開始，寫在大樓裡每一本記事的第一頁，請盡一切可能將自己拔出來。 　　電梯向下，尤金低頭看錶。他可能站在厄運匯聚的沼澤邊緣。 　　電梯門開，他把自己塞進角落。最多是弄濕鞋子，還不算太糟。 　　他畢竟不是第一次陷進去。 　　查德低頭浸在咖啡裡對他說早，尤金從他疑似宿醉的痕跡裡問：「昨天又喝多了啊？」查德就把塞滿今日行程的螢幕遞給尤金，說是失眠，問他：「你也要咖啡嗎？」 　　尤金說好，早餐茶後味才從他食道裡往上溢出來。他看一眼行程決定多點咖啡因不是壞事。 　　庫德莉雅小跑步下樓，跟鞋在石階上敲出聲響切開的空氣在她關上車門說「抱歉會議又結束得晚了」那刻恢復流動。查德坐進副駕駛座，...

機動戦士ガンダム 鉄血のオルフェンズ 亞馬基中心 時間點在50話後半或再更之後 　　手機鬧鐘伴隨震動吵醒他。伸手向床邊卻撲空後，亞馬基才從被裡探頭。 　　面對充電器消失和矮櫃的高度差他沒忍住哈欠，翻身下床，走兩步撿起昨晚的長褲，從口袋裡掏出手機，趕上貪睡功能前一分鐘。房間主人在床上對他說早安。他說抱歉吵醒你了，一邊撈起上衣，一邊取得借用浴室的許可。 　　十分鐘後他離開，拒絕早餐但收下電話號碼，對吻猶豫不決。 　　亞馬基單手抱著一袋麵包，用半邊身體推開公寓大門。 　　他在玄關放下鑰匙，在廚房放下麵包，燒一壺水，在浴室換下隔夜衣物和等在籃裡的一起扔進洗衣機，在臥室將手機接上充電器。他煮茶，切麵包塗果醬。艾歌傳訊息來提醒他下午的約會。他抱著脫水後的衣物走向陽台。 　　像今天一樣的假日早晨並非熟練但絕不生疏。 　　人要相像比他原先以為的容易太多。 　　他從未刻意尋找，但在他人身上拾獲西諾的細節如此輕易。剃短了後頸和兩側的頭髮，眉毛揚起的弧度與稀疏的眉尾，咧嘴笑時露出的犬齒，顴骨和鼻梁的高度，虹膜的棕色，聲音裡用力過度的沙啞，略顯粗俗的語尾，指節明顯指甲整齊的手，肩膀...

節日 Tinker Tailor Soldier Spy Bill Haydon/Jim Prideaux 　　吉姆隻身站在走道，面對隨時可能襲來的搖擺或旋轉，他不刻意閃躲，只輕側身子，任輕柔相擁的身影滑過眼前。 　　音樂間歇時一名女士朝他走近，邀他入座一旁圓桌的空位：「或你會請我跳一支舞？」吉姆不記得曾見過她。她的名字早在他與她握手時消散成零碎的音節。 　　今晚過後吉姆也不會記得她。 　　當他猶豫著拒絕的說辭，一隻手搭上他的腰，吉姆不需要思考就知道是誰。況且，也不會有別人了。 　　「若你一支舞也沒跳，那今晚就太無趣了。」比爾·海頓在他耳邊說。當他回過頭時比爾的目光停留在那名女士，他皺眉的瞬間卻被捉住，腰間的手收得緊了一些，拇指在他背上畫著不規則的圓。比爾對他微笑：「來吧。」 　　「我不確定我們該。」 　　「但我確定。」 　　他就這樣被拉進一曲慢舞。 　　比爾的手仍在他腰上，向下滑落幾吋，吉姆終於屈服將手搭上對方肩膀。間奏時比爾向他靠得再近一點，說：「若你放鬆一點就能跳得和我一樣好。」 　　他後退回原本的距離，接下這個玩笑：「別踩到我的鞋。」 　　他們輕擁，...