靛藍的邊際

インディゴ地平線

Slam Dunk
仙道彰/牧紳一

仙道大學一年級冬天的事。與牧視角的〈憧憬向陽的窗〉相對的仙道視角。

　　1

　　海是螢光色的。

　　仙道看著手中明信片裡的海，仰躺在床上。三天前他搬進公寓二樓的房間，新購家電陸續送達，未拆的紙箱堆在牆邊。

　　明信片背面有一行東京都開頭的地址。署名牧紳一。字跡方正工整，乾淨沒有暈染。

　　仙道從床上坐起身來，耗費一個下午組裝的床架嘎吱一聲。他把明信片放進背包夾層，出發到最近的車站，詢問站務員乘車路線後得到一張簡略地圖。電車車程三十分鐘，轉乘一次，到站後北口出站，商店街直走到底左轉，沿公園走，看到派出所後右轉第四個巷口。他對折地圖塞進口袋。候車月台上太陽剛收爪，留下幾道散開的白光。

　　他只是好奇。

　　2

　　仙道把臉埋進毛毯，摩挲昨晚的記憶。

　　牧站在玄關，米白色開襟襯衫，深色長褲繫皮帶，背包掛在左邊肩膀上。他第一次見到牧這個樣子。牧的住處和他只有一個房間的公寓相比寬敞許多，穿過玄關後走道一側是廚房，另一側是盥洗室，浴廁分離。客廳裡觀葉植物扇形的葉子像合攏手腕攤開十指，掌心朝上。一疊雜誌堆在電視櫃旁，窗簾是灰藍色的，白色的門通往臥室。

　　牧在臥室門前放下背包，雙手交叉抱在胸前看他。

　　「你說你家怎麼了？」

　　「我剛搬完家。」

　　「你剛才不是這麼說的吧？」

　　「啊哈哈⋯⋯」他剛才說了什麼？

　　牧嘆了口氣說：「你想睡沙發就隨你吧。」

　　仙道來回撫摸亞麻布椅套。

　　他幾乎天亮才睡著。他伸開手臂呵欠，起身到浴室，重複使用昨晚新拆的牙刷，回到客廳疊好毛毯，拿桌上鑰匙鎖門，下樓把鑰匙投進信箱裡。回程路上他在商店街一間書店前停下腳步，褪色的雨棚下擺著幾座梯形書報架，分類展示當期雜誌。這期月刊籃球是NBA特輯。他從架上抽出雜誌，推開玻璃門走進店內。櫃檯後方書店老闆半躺半坐，報紙上緣露出一雙眼睛。

　　「請問這個」仙道拿著雜誌，封面朝外指著標題問：「有更早的期數嗎？」

　　書店老闆把老花眼鏡往下推，掛在鼻翼上。

　　「你打籃球？」

　　他點頭，書店老闆「喔」了一聲，把報紙攤平在桌上，佔滿整個櫃檯。

　　「直走到底左轉第二排，沒的話就第三排，自己找一下。」

　　他依指示往店裡走，平日上午就他一個客人，他能聽見牆上掛鐘秒針顫動，和報紙又翻過一面的沙沙聲。幾個月前他在球隊更衣室看到過一本月刊籃球，隊友忘了收走，留在長凳上。他沒翻開，但記得封面。昨晚他睡在封面上其中一人的沙發。他來到書櫃前，從書脊編號上上個月開始，一本一本抽出來，還不確定想找到什麼。

　　3

　　「晚餐出去吃吧。」

　　牧摘下眼鏡放在桌上。仙道側躺在沙發，牧背對他，盤腿而坐，手肘靠上椅墊向他搭話。

　　下午他來的時候牧說要趕份報告，他說他可以等。「我還真不知道你來幹嘛的」，牧仍然讓他進門，沒真要他的答案。

　　屋內開著暖氣，仙道在玄關脫掉大衣，牧遞給他一只衣架，讓他把大衣掛在客廳衣帽架上的空位。牧說可以開電視看，他不介意有聲音。仙道從電視櫃旁拿走一本雜誌。他的等待是觀察牧後腦勺的髮旋。他注意到牧後頸上有一顆痣，落在襯衫衣領稍微掀開來才看得到的地方。

　　他們在晚餐時段前抵達商店街，主要街道閒散，人潮集中在剛進入即期品折扣時段的超市。牧帶他到一間魚類料理的居酒屋，吧台中央有一座巨大圍爐，煙囪直上天井，木炭斜插成圓錐狀，燒成灰白色的。仙道一邊張望，一邊拆開竹筷，「不像大學生會來的店呢」，他挨近牧身旁說。「偶爾吃點好吃的啊」，牧把菜單遞給他，「聽說沙丁魚明太子和碳烤香魚很不錯。我要生啤，你要喝什麼？」

　　仙道不喝酒。他不知道牧要喝這麼多酒。

　　他半扛著牧走回住處，終於來到門前時他問「鑰匙呢」，牧反問他：「不是給你了嗎？」

　　仙道從長褲口袋裡掏出一把沒有任何掛飾的鑰匙，插上門鎖，向右轉推開大門。他找到玄關燈的開關，單腳踩住後跟脫掉布鞋後蹲下來，解開牧的鞋帶，讓牧撐著他的肩膀脫掉皮鞋，把大衣交給他。穿過走道，牧舉起手指了指臥室的方向。房裡沒有光。牧掙扎著脫掉毛衣後倒在床上，試著解開襯衫鈕扣卻屢次失敗，手半放棄地擱在胸前。仙道撿起毛衣掛在一旁的椅背上。他低身靠近，拇指按著扣眼邊緣，將鈕扣推出洞口。牧把手移到腰間，放在皮帶上。仙道半蹲在床邊，解開皮帶扣環，牧抬起腰，讓他把皮帶抽出來。

　　「仙道。」

　　仙道抬起頭，什麼也沒看見。

　　「你要回去了嗎？」

　　「嗯。」

　　「還有車嗎？」

　　「應該有吧⋯⋯不知道，沒有的話我就走路回去。」

　　「你不留下來嗎？」

　　他摸黑找到掛在牆上的遙控器，把暖氣打開。「晚安。牧學長。」他在門邊說。

　　仙道往車站的方向走，不在乎是否能趕上末班車，經過路燈時他以為光線一絲絲是雨，直到白色粉末開始在大衣袖子的皺摺堆積，他從口袋裡伸出手去碰，粉末鬆軟成水滴留在指尖上。那不是雪，雪不能規則結晶​時有另一個名字。他不知道。他選擇和大多數人一樣無知。

　　一個月後，他把鑰匙留在客廳桌上。

　　4

　　仙道再一次見到牧是隔年關東大學聯盟選手權決賽。

　　牧在走廊上叫住他。

　　「好久不見。」

　　他抓著球袋背帶的手心冒汗。牧來到他面前，問他晚上有空嗎？他說有。球隊昨天宣布賽後聚餐地點和集合時間，但他說有。牧說到我家會合。他說好。

　　「晚上見。」牧抬起手拍了拍他的肩膀，經過他。

　　仙道在約定的時間抵達牧的公寓。他提前從餐廳離開，搭電車出站後直走左轉再右轉，第四個巷口。他按下門鈴。牧站在玄關，已經穿好鞋子，鑰匙拿在手上，說：「開車出去，我想去個地方。」

　　他在副駕駛座上聽牧說話。「前陣子連續下了好幾天雨對吧？天氣剛好在變暖，上週末去衝浪聽人說看到赤潮，我去的時候是沒看到。海面因為藻類大量繁殖變成紅褐色的，白天出現赤潮的話，晚上就有機會看到夜光蟲。你聽說過吧？夜光蟲。」他聽說過。「聽說那附近已經好幾年沒看到過。不知道這兩天情況怎麼樣。昨天大潮剛過，這時間也不會被月光干擾，我想去碰碰運氣。」運氣。「嗯。如果我們夠幸運的話。」牧直視前方，說：「我想親眼看看。」

　　車駛上國道，進入收費路段。牧問起他關於未來的計畫。

　　「美國。」他第一次說出來。

　　「美國？」

　　「只是在想還是就去一趟。」

　　他並沒有拿到球隊邀請，但想總之就先去，看看會發生什麼。

　　「很像你會做的事。」

　　他看著牧握方向盤的手。

　　「牧學長是怎麼看我的？」仙道問。牧轉過頭盯著他，很快又收回視線，直視前方。

　　過了一會牧才回答：「隨心所欲的人。」

　　「這算稱讚嗎？」

　　「會讀空氣但故意不讀的人。」

　　他聽見牧笑了一下。

　　「被發現了啊。」他也笑了一下。

　　「想要什麼就去要、自由的人。」

　　仙道想起牧曾經說，衝浪時要看著正在前進的方向。你必須忘記底下是海，是一個你可能會掉下去的地方。你不能看，你只能告訴自己我要去到那裡，然後站在浪上，去你要去的地方。

　　「牧學長呢？想要什麼你就會去要嗎？」

　　「是啊，可以的話。」

　　「但不是什麼都能想要就要的到吧？」

　　他想不起來自己當時怎麼回應。他現在想：我會掉下去。

　　「說的也是。」牧沒再說話。

　　牧把車停在海濱公園停車場。過一個馬路後是沙鋪成的小徑，穿過防風林就是海。周圍沒有路燈，灰黑色的沙吸收了所有的光，天是靛藍色。他們並肩慢慢地走。有浪的聲音。仙道往前走。他想把鞋子脫掉，直接踩在沙上。他想走到海的邊緣。

　　海沒有顏色。

　　「看來我們是不夠幸運。」牧在他身後說。

　　他轉頭看，牧已經往回走，停在剛才來時的沙徑入口。「走吧，我載你回去。」

　　牧載他到他的公寓。牧跟他一起下車。牧伸出手，攤開掌心。

　　「祝你一切順利。」

　　他握住牧的手。

　　「你也是。」

　　在另一個未來裡，他會問：你要跟我上樓嗎？牧會說：好。他會帶他到二樓的房間。他會問：你要用浴室嗎？牧會說：我洗過澡了。他會說我也是。他會問：我可以親你嗎？或者他會說：我想親你。又或者他不需要問也不需要說。我喜歡你。這一次他會從正面擁抱他，而海會是螢光色的。

　　仙道站在原地，看車駛出巷口。

　　未來已經過去。

　　5

　　仙道在床上醒來。口乾舌燥。

　　他伸手到床邊摸索電燈開關，按一下又轉了一下，才想起應該把開關往上推。昨晚他剛降落，飛機因為地面作業關係延遲起飛，抵達東京上空時又遇上強風。出關時已將近午夜，他取消原本的預約，住進機場附近飯店的房間。

　　春天結束時他接到一通電話。女籃聯盟球隊經理打來，說想給他一份助理教練的合約。怎麼找到他的他沒多問。球隊經理在電話裡簡短說明球隊近況，詢問他個人安排。他說他原本計劃夏天回去，提前也行。他向對方確認球隊據點後掛上電話，剩下落地再談。

　　聽說是離海很近的地方。