渡海而走的人

ハイキュー!!
牛島若利/佐久早聖臣

關於佐久早的人際關係與旅外生活的想像。
前篇： 〈岩石與神的血液〉

　　1

　　距阿拉內塔體育館約二十分鐘車程，飯店一樓餐廳四季恆溫。

　　佐久早從自助餐台上拿走兩份溫沙拉，醬燒雞肉和切片牛肉，避開湯水、海鮮、無法辨識食材的當地料理，白飯另分裝一盤。他找到昨天坐過靠窗的雙人桌，落地窗外棕櫚樹向陽傾斜。

　　「轉會宣布日期確定了嗎？」宮侑擅自拉開椅子在他對面坐下來，托盤上三個盤子盛滿他略過的食物，燒賣、漢堡排、海苔飯捲。

　　「回大阪後。」佐久早用叉子刺穿一片櫛瓜，咀嚼未能預料來者的失敗。

　　宮侑撈起混著洋蔥的肉末淋在飯上，連白飯挖一匙送進嘴裡，還沒嚥下就嚷著好吃。他用眼神叫宮侑不要含著食物說話，宮侑瞇起眼睛，用手指擦掉嘴角的油漬。宮侑顯然知道比起意興闌珊的問答，他更在乎餐桌禮儀。

　　他們少有的共識是對彼此的感受漠不關心。

　　國家聯賽預賽第二週，菲律賓賽場明晚對手是阿根廷。越過宮侑，他看見兩桌外影山面朝他坐，牛島背對他，坐在影山對面。他錯過了什麼。

　　「我打擾你們了？」宮侑問。

　　「你在乎？」

　　「沒。」

　　桌巾被宮侑撐在桌面的手肘拉出皺摺，佐久早拿叉子指，宮侑就收起手，半舉著露出掌心。

　　「你要帶酸梅去嗎？」宮侑問，從口袋裡掏出手機，說或許下下禮拜回大阪後可以叫治拿過來，應該快收成了。

　　「跟他說我要去籽。」佐久早答。

　　菲律賓雨季的晴時多雲是隨時可能傾盆大雨。

　　2

　　蟬在他面前掉下來，腹部朝上。

　　答應古森見面地點時，佐久早完全忘了夏天的井闥山校區是蟬的領地。搬離球團宿舍後，他短暫回到東京，古森傳來訊息說看到他宣布退團的消息，再一次問他什麼時候出發，「上次問你說還不確定」，他沒說謊，「出發前見一面？」他打開手機行事曆。古森總能有讓他答應的提案。

　　古森在體育館前朝他揮手。賽季季休期間古森會回井闥山當助理教練。佐久早畢業之後一次也沒回來過。

　　「你要進來看一下嗎？現在是自主練習時間。」古森問。

　　佐久早搖頭說：「我沒帶室內鞋。」

　　他站在門口往體育館內望，館內裝潢和記憶中沒有太大差別，古森提起不久前天井燈剛換新，聽教務長說新燈具壽命長耗損少，維護起來方便許多。佐久早抬頭看，他只在意在發球區拋球時不會被干擾。再如何強調不閃爍的光源，直視瞬間都令人眩目。

　　他們朝校門方向走，一路避開樹蔭。

　　「你直接飛米蘭嗎？」

　　「對。」

　　古森訂位的咖啡廳位於住宅區巷弄，三樓建築最上層，佐久早跟在古森身後踏上漆成白色的螺旋梯。

　　「賽季前我會去一趟波蘭。」佐久早說。

　　「很好啊。」

　　「不是你想的那樣。」

　　「我什麼都沒說啊！」古森回頭看他。

　　「你想了。總之不是那樣。」佐久早堅持。

　　「但很好吧？」

　　他們認識太久，知道彼此並不無辜。

　　二樓選物店門前的層架推車擺著多肉植物，古森停下腳步看了一會，說晚點要回來挑一盆走。

　　3

　　飛機舷窗外九月的波蘭地景是金黃色的。

　　晚餐時間機場相對閒散，仍有人舉著接機牌守在入境大廳。佐久早拖著登機箱，出關後按指標圖示走，機場Wi-Fi訊號逐格減弱，在抵達通往室外的自動門前消失。牛島在出口等他。

　　牛島帶他穿越馬路到對面的停車場，在一輛滿版太妃糖廣告貼紙的車前停下來。牛島解釋是球隊配的車，一邊打開後車廂，讓佐久早把行李放進去。他知道。他看過去年的採訪影片，牛島說自排車只剩這種款式，來不及在出國前換手排駕照。

　　坐進副駕駛座後牛島問他：「還是要去餐廳吃？」

　　「明天吧。」佐久早繫上安全帶。

　　他們約好在牛島的公寓晚餐。

　　佐久早想知道牛島的生活。他自認有充分的理由，牛島沒過問就答應他。

　　他跟著牛島到超市。牛島說習慣早晚自煮，中午和隊友在食堂吃，偶爾外食。食材份量依營養師指示，兩天採買一次，菜色固定，不需要煩惱該買什麼。他在一旁聽牛島跟店員對話，簡單的波蘭語夾雜英語，剩下交給手勢。店員把切好的肉裝袋遞給牛島。他問牛島剛才說了什麼。

　　「我和他打招呼，說請他今天多給我一份肉。他問我是朋友來作客嗎？我說是。差不多就這樣。」

　　結帳時隊伍後面的人認出牛島，牛島和對方握手。

　　「他說他是我們隊的球迷。」

　　「你很常被認出來嗎？」

　　「還好。偶爾會有人跟我要合照，這一、兩年比較多。」

　　牛島將蔬菜湯盛進碗裡，佐久早湊上去看，說：「我討厭胡蘿蔔。」

　　佐久早在鬧鐘響之前醒來。

　　昨晚他睡在客房。棉被蓬鬆柔軟，床單被套幾乎全新。牛島說公寓委託球隊安排，上賽季初搬來才知道有兩間房間，平常用不到，只有物理治療師來幫他調整時留宿過幾次，「是我爸認識的人」。他聽牛島提過父親在美國。他嘗試搜尋過，找到多年前有人上傳畫質模糊的比賽剪輯。

　　佐久早帶了自己的毛巾，但牛島昨天在浴室門前遞給他一組三件，下過水烘乾未曾使用，疊得整齊，問他需要嗎？他說要。盥洗後他把毛巾掛回架上空格，回到客廳。屋裡就他一個人。牛島說今天沒有練習，但要出門晨跑，回來後會淋浴，在那之後才正式吃早餐。如果他不介意等，或他也習慣晨跑？他不介意。他不晨跑。高中畢業以後他只在下午練習。

　　主臥室的門開著。佐久早走進去。

　　灰藍色的床組，立燈，三格抽屜的矮櫃，淺木色衣櫥，滾筒、啞鈴，橡膠墊收捲靠在牆邊，百葉窗葉片朝上。

　　他在床邊蹲下來，側臉輕靠在被上，觀察光裡的塵埃。

　　4

　　聖誕節後一日，週一晚上的比賽滿場。

　　對手是影山在的球隊，上回交手是十月初在對方主場，三比二險勝。上週佐久早收到球隊經理通知，今天會有日本媒體到場跟拍影山，賽後可能會安排他一同受訪，提問彼此同為國家隊代表在海外對戰的心境，「簡單回答幾句就好」。沒給他拒絕的權利。

　　賽季過了一半，他的義大利語進步得比預期快，直覺的發音規則，口語對話文法容錯率相對高，球場上溝通甚至只要單字片語就成立。他不習慣的是團結士氣的擁抱，和得分終結長拉力後隊友親吻他的額頭。他將此歸結於追尋理型的副產物，還能堪忍受。

　　這一次換他們輸球。

　　採訪結束後影山唐突地問他：「可以一起吃個飯嗎？」

　　「跟我？」

　　影山點頭。佐久早不記得影山是會主動邀約的人。他並不真的知道影山是什麼樣的人。影山對排球認真。

　　「要吃什麼？」

　　影山想了一會，歪著頭說：「肉？」

　　他有點想笑，想起幾週前與日籍髮型師的尷尬對話裡有一間只接預約的燒肉餐廳。他說好。影山像鬆了口氣，拿出手機和他交換聯絡方式。他們一直在同一個對話群組裡。

　　從球場後門離開時他收到牛島的訊息。佐久早站在原地播通電話。

　　「若利。」

　　室內外溫差讓他聲音沙啞。他壓緊口罩。

　　「我看了你跟影山的比賽。」牛島說。重複一遍訊息內容。

　　「嗯。」

　　「賽季結束後見。我去找你。」

　　他明白自己未曾改變的想像。仍不祈禱。

Caelum non animum mutant qui trans mare currunt.
(They change their sky, not their soul, who rush across the sea.)