王肉 Иван Мясов

Ночью Иван, Пророк этого мира, опустился на землю меж сосен и заплакал. О жуки и птицы, свидетели слёз! Скройтесь в норах, притихните в гнёздах и щелях: Иван вспомнил, что он человек, и это – слёзы человека о других людях. Укладываясь на хвойное лежбище, смыкая веки, Иван смеялся. Мрак отомрёт. Сон отоснится до пустоты. Утром Пророк встретит своих. ...

Прежде, чем стать, я не-был. В темноте лилось время-родник. Пустота ожидала меня. Я возник. И разбухло, и сжало меня. Распрямился и вырвался в свет. Ни тепла, ни жгута в животе – Больше нет. Сердцу страх, голод рту, пустота. Сырой воздух вдохнул, выдал крик. И к спасительной полной груди Я приник. О прощай моя милая мать. Далеко ты теперь, как луна. Были мы одна плоть, а теперь – Сторона. Ближе время моё вновь не стать. И готова ко мне мать-земля. Предъявляют уже сыновья Своё я. ...

Они собрались, усталые, кто в чём был: белая рубашка и бритые щёки менеджера по продажам, большие руки и кожаный фартук мясника, бармен в рваных штанах... Сели на скрипучие табуреты, зажмурились и стали играть. Они играли с упоением, без стеснения переходя от виртуозности к полной простоте. Тянули ноту, повторяли любимый мотив самозабвенно, и всё искали в нём, расширяли, окружали мелодию. Не сговариваясь, завершали одну тему и начинали другую. Гитара только что плакала – и вот смеётся, а теп...