Para a mulher no cavalo

Teu sobrenome sumiu, minha vó
Os tropeiros que te trouxeram para o litoral
Não fizeram questão de anotar

A cuia que carregavas desapareceu
O punhal desenhado com vestes charruas
Teve destino incerto, em uma dessas mudanças

O cavalo se manteve na foto
Tua cor acobreada ficou lá
Com teu cabelo curto
As tuas palavras também não chegaram

Teu sobrenome é fragmento
Até o nome o padre quis trocar
Mas esses cacos, que recolo
Te trazem do apagamento.