A delícia dos dias normais

De olhos fechados, seu corpo desperta. Sente-se imóvel no quarto escuro, com a bexiga pedindo por alívio. O cheiro dos lençóis, recém lavados, invade suas narinas. Antes que pudesse buscar o celular e ir ao banheiro, escuta atrás da porta: Acho que não é hora de vir buscar esse corpo ainda - sussurra uma voz masculina, mas levemente aguda. Eu chequei na agenda: 28 de outubro. Está aqui, anotado. Responde outra voz, grave, também em sussuros. Justamente por isso. Repara no ano: não é agora. Qu...