Sayf

একদিন হটাৎ মনে হতেই পারে, বাংলা ইংরেজি পাঠ পাঠ্য করা একজনের ইসলাম ধর্মের জানা এবং শেখার যাত্রা । সহজে নিজের বোধগম্যতার জন্য নিজের জন্য একটা পরিক্রমা । বেশ কয়েক জুম্মাহ'র আগের কথা । শ্বশুরবাড়ি এলাকার মসজিদের ঈমাম সাহেবের কথা বেশ চিন্তাতে ফেলে দিয়েছিল । সমাজে দীন ধর্ম নামে যা প্রচলিত, না জেনে অনেক কিছুই তর্কে লম্বা হই । সাধারণের জন্য অনেক কিছু সামনে থাকলেও খুজে পড়ার মানসিকতা কম । মৌলিক অনেক কিছুই ধারণা না নিয়েই যাবার প্রস্তুতি নিচ্ছি, ইচ্ছে হোক আর অনিচ্ছেই । শুরুতেই যা জানার দরকার , দ্বীনের (ইস...

যে ভালবাসাতে পাগলামি নেই, হারানোর ভয় নেই, তাকে কি ভালবাসা বলে? ...

কবিতারা মৃত্যু কি বোঝে না তারা নিজেরে মরে না । তাদের জন্ম শব্দের হত্যায় কবি মানেই মৃত শব্দের জ্যান্ত বকুলের গন্ধগাথা সৌরভিত মালা। 15.05.2023 পহেলা জৈষ্ঠ, ১৪৩০ ...

হারকে নামোজাদ জিদারছে রোজগার, হিচ নামোজাদ জেহিছ আমোজগার । কবিতার রস আস্বাদনের গল্প ভুলেই গিয়েছি। একটা সময় হাফিজের একটা অনুবাদ সাথেই থাকত। কেউ একজন মেরে দিয়েছে। আমি হাফিজের অনেক বড় না হলেও একজন পাঠক। একদম কান্না চলে আসার মত ভক্ত। পশ্চিমারা রুমিরে মার্কেটিং করে পশ্চিমায়ন করেছে। অথচ ফরিদুদ্দিন আত্তার, হাফিজ ওয়াহ। অনেকদিনের বাদে আপনা মনের লেখালেখি এখানে লিখছি। বাক্যে, ব্যাকরণে ভুলভাল হলেও ভুলতে বসার থেকে উত্তম! যা হোক উপরের লাইন দুইটা কিন্তু মঈনুস সুলতানের কাবুলের কারভান সরাই লেখা থেকে কোটেড। কিছু ক...

না বুঝে বেশ লম্বা সময় ধরে, কুরআন পড়ছি, তেলাওয়াত যাকে বলে। এখন একটা লম্বা সময় পর এটা যে ভুল হচ্ছে তার অনুভুতি জেগেছে। কেবল পড়ার কথা পড়ছি বলে এটার যে বিউটি বুঝতে পারা গেছে কিছুই না। আল্লাহর বাণী হিসাবে নিজ ভাষাতে অর্থ বোঝা অনেক অনেক জরুরি ছিল। মিথটা হইল, পড়লেই সওয়াব এটা পিচ্চিকাল থেকে মাথার ভেতর গেথে দেয়া হয়েছে। এটা শুধু পড়ে জাজাকাল্লাহ বলে রেহেলে রেখে দেবার পুস্তক ছিল না। পড়, বুঝ, সে অনুযায়ী আমল করার কথা ছিল আমাদের। কিন্তু মক্তবে যাও, পড়া শেখ, এটা হিপনোটাইজ করে ফেলে dহয়েছে। এটা যাস্ট এনাদার প...

মোটামুটি তের বছর আইটি-তে জব করার পর লিনাক্স শব্দটা একধরনের অসোয়াস্তি এনে দিত। এখন দেয় না। এর মানে এই নয় যে লিনাক্সের পণ্ডিত হয়ে গেছি, অন্তত নিজের কাছে জানি লিনাক্স কেবল আরেকটা অপারেটিং সিস্টেম ছাড়া আর কিছু না। একদিনেই যে ভীতি গেছে তা নয়, তবে কয়েক রাতের প্রচন্ড রকম আগ্রহ আর প্রচেষ্টা, সাথে এক জনের অনুপান। এখন আর ভয় জাগানিয়া অনুভুতি টূকু নাই। একটা সময় এখনকার মত এত রিসোর্স কিম্বা টিউটোরিয়াল ছিল না। থাকলেও এত সহজলভ্য ছিল না। হ্যাটস অফ লিনাক্স কম্যুনিটিকে। সময়ের সাথে এখন অনেকের সাথেই বলতে পারি, লিনা...