utakata

舊站為期一年的付費方案到期，回顧過去一年的使用頻率和寫作習慣，若說要為此續五年長約，財富還是沒那麼自由。 考慮另覓他處後，我在一個當薪水小偷的早上找到了Standard Notes。作為筆記軟體，功能上提供端對端加密、裝置間同步、本機備份，筆記內容可以公開發布到個人頁面，提供電子郵件和RSS訂閱，有Guestbook讓人匿名留言，免費版就能滿足我大部分的使用需求，立刻決定搬過來。 把舊作重新排版，整理安頓好之後的下個問題是：要寫什麼？練習了一年，還要再繼續練習嗎？ 過去一段時間，寫發生在自己身上的事對我來說變得困難。在社群媒體上書寫必然伴隨被觀看的自覺，直接或間接影響書寫的內容；即時性書寫引來的探問下隱私被犧牲，最終導致我決定再也不在社群媒體上寫自己的事。曾經在推特（我仍然拒絕稱呼它新的名字）看過一張截圖，發文者說是認識的人從推特離開前留下的推文：「有人每天溫柔地聽我說那些無關緊要的日常，我就不需要這裡了。」我很幸運，在成為社群網站幽靈深居簡出的這段期間，有一些人願意溫柔地聽我說話。 既然如此，那還為什麼寫？開始這個練習前，我為站點寫過一行簡介：「寫新陳代謝後的記憶，嘗試消化現...

第一次跟J聊音樂那天，我說我喜歡歌詞像詩。 J說：「你聽過Pulp嗎？有一首叫Common People，歌詞很不錯。」 我在唱片行網站上訂了Different Class，收到之後連續好幾天反覆播放，又一口氣下訂了其他所有能買到的專輯單曲。信用卡公司打電話來，說要確認是否為本人消費。我新興的信仰在他人眼裡像一連串的異常活動，然而慣常的偶像崇拜儀式在休眠的樂團上並不適用，除了挖掘考古外，我只有恆常地祈禱。 J回英國之前我寫了一張卡片給他，提到謝謝他讓我認識Pulp。J看了說其實他最喜歡的不是這團，我說我不在乎，他們現在是我最喜歡的了。 大阪海濱冬季夜晚氣溫將近零度，下了整天的雨在開場前驟然放晴，我在最後兩分鐘加入等待入場的隊伍，手凍得失去知覺。 「今晚將會令你永生難忘」投影螢幕上用英日文寫。Jarvis Cocker在銀白色滿月下高舉著手現身，戴起觀眾遞上的發光粉紅手套，跳上音箱怪異地舞蹈。我在舞台下抬頭仰望，雙手交握在胸前，結束十多年來的禱告。 我沒再見過J。 ...

再不敢說是為了取材。 從VNL到奧運再到職業聯賽，回神已經買票進場。什麼也沒寫。 安排工作間的行程空檔時看到SV聯賽的售票訊息，原定在大阪的比賽移到有明體育館舉行，頓失藉口，必須去一趟。 假日下午電車輕微誤點，抵達會場時距離比賽開始不到一個鐘頭，我穿過走道上餐車和周邊商品攤位的排隊人潮，直奔看台。從二樓座位區俯瞰，視野良好，球場中央上方有一座四面體的螢幕牆，即時反映比分和站位輪轉。不同於轉播時切換鏡頭或慢動作重播無可避免地裁切資訊，在這裡一切都同時發生。比賽進行時球場中的聲音意外清晰，周遭觀眾對話取代球評，本季旅日的波蘭球員今天首度上場，聽見後排觀眾感慨，真的好強啊。真的好強。 我不是任何一隊的球迷。當天受訪的最佳球員說：「謝謝兩隊球迷，和不是兩隊球迷的人，今天來看這場比賽。」旁邊觀眾小聲地問同伴，什麼是「不是兩隊球迷的人」，不特別支持哪一隊，但還是來看比賽的人嗎？我在內心點頭回應。 半年前剛開始看起各國代表隊比賽，就決定好要偏心地旁觀。偶爾為誰的贏球祈禱，為誰的輸球惋惜，不過分狂喜或悲傷，當競技的觀眾，不當任何人的迷，保持距離地喜歡。 五局比賽結束，我在走回車站的路上反芻...

在咖啡廳。 H離座片刻，戴眼鏡的店長巡桌時靠近問：「你是不是來過？」我一時忘記說謊。 答了是，用「上次來沒看到你」回應「但是不是有點久沒來」。淺聊近期菜單變動，依然喜歡云云。根源過去經驗的焦慮使我對於被記住、被指認幾乎非理性的恐懼。結帳離開的路上把剛發生的事告訴H時仍餘悸猶存。明明沒有人做錯事。 我對每一間喜愛的店請求：記住可以，但不要說出來。 那天約是向H借書，他另帶來新版《海邊的房間》，靠記憶比對新舊排版差異，翻讀後記，記下一句引用的引用。 米蘭昆德拉〈七十三個詞〉一文有使我印象深刻的描述：「小說家的特徵是：他不喜歡提到他自己。」 散會後在家附近超市採買，H傳來訊息，「你可以分享文學上的記住和肉身上的記住」。我誇他天才，說「這期給你寫」。一拖幾個月，後悔沒真請他寫。如今也忘了當初說文學上的記住是什麼，或許是對讀者請求：不要問，不要說出來。不要記住我，記住我寫下來的。 但畢竟既不自稱小說家，也並不打算對此消極態度有所作為，沒資格求什麼。 我告訴店長今天的咖啡很好。 ...

學院派肯定想不到，只有莫內的睡蓮是具體的，畢竟連南瓜都有斑點。 直島是以藝術為藉口度假的模範。 島上幾乎所有美術館都要收費，且價格不斐，比起知識價值更多是身在其中的體驗：走進傾斜房間觀看藍色方塊的投影、用光踩出階梯進入巨大的球體、在玻璃帷幕的茶室裡喝一杯茶。 停留高松的晚上，滿月與琴電月台的日光燈也成為一幅當代藝術。 豊島是相對原始的體驗。 又或者在烈日下騎腳踏車上坡下坡，沒有餘力思考，一切憑直覺感受。在豊島美術館裡遇見獨旅的女子，淡妝、眼鏡、一只背包。想像他請一天假，在風和日麗的日子裡來到島上，坐在白色半圓的水滴裡，什麼也不做。 檢視相簿，留下的是擱淺的水母，和任何角度都閃閃發亮的海。 ...

「想起你說上次來是太陽花。」 終於結束工作時看到A的訊息，問我有去嗎。 說來慚愧，我沒有。十年後我是下班還沒晚餐的社畜。A安慰我不用慚愧，持續關注就是好事。我一邊咀嚼，一邊打開經民連和濟南教會捐款網頁。十年過去什麼沒有，錢有一點。 上次A回國，約在雙月，飽食後沿濟南路散步到台大醫院站。聊日治時代建築保存，聊回憶與唏噓。 我其實想不太起來那段時間的事。塞在車陣中的計程車。下雨。很冷。柏油路墊著紙箱依然很硬。在十字路口中央隨人群被驅趕奔逃。在督導的辦公室裡哭泣。我也沒辦法真正忘記。 公民覺醒是一種自願性睡眠剝奪。 擔心鬆懈就會失去民主自由的焦慮，必須時刻保持警覺，互相提醒，不能相信夢的謊言，不能閉眼逃避。只有當不需要再害怕台灣被人奪走時才能真正安睡。 在那之前我情願一直醒著。 ...

整理電子郵件信箱時找到多年前的通信紀錄。 信是用英文寫的。 我在同人寫作平台上讀到對方。一連十餘篇，寫的組合幾乎無人關注，開頭總說抱歉英文非母語。我讀不出分別。每篇都好，打心收藏，沒留過言。一日對方在最新文章說大學課業忙碌，將刪除帳號不再更新，「想留言鼓勵我就趁現在吧」，說得半是打趣。我認真了。 在個人簡介上找到對方的電子郵件地址，我寫信給他。 開頭抱歉英文非母語，「因為每一篇都太好，我想一次全部說，所以決定寄信給你。」 一週後收到回信。往來數次，聊他引用的東德獨立搖滾，聊文中人物的性向解釋與探索，聊他剛要開始我甫結束的大學生活。聊他的城市，「你一定要來柏林一趟」，聊我的國家，「也推薦我一些台灣的樂團」。話題接連被拾起，收攏折疊，用「你忙改天再聊」鋪得平整，埋進寄件備份裡。 我至今仍未去過柏林。 同人是一期一會。 ...

生口島是檸檬的島。 有檸檬蛋糕、檸檬蘇打、檸檬裝置藝術，和旅館書桌上的梶井基次郎。 午後在平山郁夫美術館學習敦煌壁畫修復與絲路，買一張多多羅大橋的明信片。在岸邊看兩個年輕人釣魚直到入夜，不確定他們釣到什麼。晚上住在面海的房間。隔日早起看清晨薄霧裡沒有浪的海。搭一小時一班的公車繞島半圈，下車沿海邊散步，閃躲海蟑螂，觀察水母。中午在船上吃掉昨日晚餐釜飯捏成的飯糰。 規劃行程時剛寫完一篇小說，笑稱在島上住一晚是為了取材續集。爾後一年間反覆刪改的草稿面目全非，和島或檸檬再無關聯，至今仍沒寫成，不敢多提。 夏天不產檸檬。 ...

老家鄰居阿姨說幫我收驚。 我坐在社區中庭的石椅上，阿姨喃喃唸誦，手持紅筆在空中疾書，咒語掠過我頭頂胸前，還來不及閉眼就結束。 阿姨在對面坐下來，微笑看我，說：「現在的上司很疼你，對吧？」 台語說疼是「疼痛」。我愣了一下答是。 阿姨一掐指，又說：「你這工作好，上司有照顧，能力也適合，繼續待下去，慢慢努力。」 我點頭說好。精神抖擻。 阿姨倒了一杯水，再次拿起紅筆對水念咒畫符，遞給我，要我喝下。我向阿姨道謝，起身要走，阿姨攔我坐下，問：「你⋯⋯有沒有想問姻緣？」 我趕緊說不用不用，沒求這個。阿姨說問是因為今年有好緣份，若有想要把握，錯過要再等好幾年。 我說：「不會吧，我怎麼都不知道。」 阿姨說：「那是你還不知道，有人在注意你。」 被夜路尾隨和過度追求的記憶湧現，收驚結束我才開始害怕。 那天和S在當代藝術館，紀錄影像裡機械翻頁顯示板由 AI 自動生成短語，只要跪在祈禱椅上，就能帶走一句箴言。意義由人類填滿。 我說：「這就好像算命。」 S問：「你對神秘學有研究嗎？」 我搖頭，但我相信有時候即使模糊的指引也好過全然未知。 「模糊是意義之母。」 另一幅作品裡人工智慧用無機的聲音說。我和...

凱吉是大久野島上的一隻兔子。 我對大久野島一無所知。直到參觀了島上的毒氣資料館才知道，二戰結束前日本一直在這裡製造化學武器。兔子是實驗動物。島是地圖上的海。不計算被夏日高溫消耗的體力下，徒步一小時能繞島一周。走進林道，兔子從鋪滿落葉的無水溝渠裡探出頭。A拿出在港口買的飼料，兔子就跟上來。棕色黑色淺灰色的。我第一次見到玳瑁色的兔子。 一隻像有圓弧眉毛的淺棕色幼兔靠近我們。A說要叫他凱吉。尼可拉斯・凱吉的凱吉。我蹲下來，搓揉牠頭頂柔軟的毛。 A告訴我他曾經養過的兔子，和關於兔子離開時的夢。我對兔子也是一無所知的。 戰後至今島上無人定居，建築物被蔓生植物覆蓋，在奪回主權的森林裡成為廢墟。島上唯一一座度假村和資料館依船班決定是否開放。只在週末航行的高速船漆成粉紅色。 兔子是無聲柔軟可愛的生物。可以餵食。 ...