非虛構寫作練習2.0

舊站為期一年的付費方案到期，回顧過去一年的使用頻率和寫作習慣，若說要為此續五年長約，財富還是沒那麼自由。

考慮另覓他處後，我在一個當薪水小偷的早上找到了Standard Notes。作為筆記軟體，功能上提供端對端加密、裝置間同步、本機備份，筆記內容可以公開發布到個人頁面，提供電子郵件和RSS訂閱，有Guestbook讓人匿名留言，免費版就能滿足我大部分的使用需求，立刻決定搬過來。

把舊作重新排版，整理安頓好之後的下個問題是：要寫什麼？練習了一年，還要再繼續練習嗎？

過去一段時間，寫發生在自己身上的事對我來說變得困難。在社群媒體上書寫必然伴隨被觀看的自覺，直接或間接影響書寫的內容；即時性書寫引來的探問下隱私被犧牲，最終導致我決定再也不在社群媒體上寫自己的事。曾經在推特（我仍然拒絕稱呼它新的名字）看過一張截圖，發文者說是認識的人從推特離開前留下的推文：「有人每天溫柔地聽我說那些無關緊要的日常，我就不需要這裡了。」我很幸運，在成為社群網站幽靈深居簡出的這段期間，有一些人願意溫柔地聽我說話。

既然如此，那還為什麼寫？開始這個練習前，我為站點寫過一行簡介：「寫新陳代謝後的記憶，嘗試消化現實並生產語言。」我想找回描述日常的語言，想重新練習寫發生在自己身上的事。我不在乎要讓誰知道我在什麼時候做了什麼，但我要為非虛構存在的自己留下語言。為什麼需要這樣的語言？我在讀《進烤箱的好日子》的時候找到一個很接近的答案：「能讓你明白自己發生了什麼事的，不是記憶，而是語言。」

當我試著說一件事，腦中會自動出現關聯的記憶，我將記憶裁切拼貼，移花接木成新的語言。在個人部落格上練習的這一年，我不去意識讀者地寫，寫成的文字隨機與未知的讀者連結，回到社群媒體氾濫前網路書寫的模樣。我想繼續這個練習，再厚顏無恥地寫一些自己的事。如果有人對我的語言好奇，可以選擇自在的方式讀，可以留言告訴我你怎麼讀。隨你喜歡。

我偶爾會想像，有人把我的語言剪下一小片收起來，在連我也忘記它存在的時候，它從過去的縫隙掉出來，成為別人的記憶。