我想我不會再跟這個人見面了。 每一次這麼意識的時候，我都感到安心。像剝掉了冷凍治療後的痂，新生皮膚平整光滑，幾週後長出紋路，曾經病灶為何已經不重要。 S約我吃飯。過去我們抵達彼此所在的城市前會互相問候，約見一面。我原本沒打算見他。我沒告訴他我即將前往他在的城市。一次訊息閒聊裡他問我下次什麼時候來，我說行程很短，只剩一個平日晚上空著。他說他可以。那還是見一面。我帶著伴手禮赴約，他燙了一頭卷髮。我像和陌生人併桌吃飯。一個可以交換討厭菜色的陌生人。 S告訴我他的目標，眼前日子是通往未來的踏板，他為理想忙碌充實，對達成目標充滿期待。我說我對現在的生活坦然，沒有目標，欣然於每個當下。我明白我們是不能感動彼此的。我們在人類繁衍的議題上達到真正的分歧。他把虛無主義的標籤貼在我身上，嘗試說服我人類的痛苦有其目的。他不知道我認知自己是推石頭的人，只是不想再看到新的人類受罰。 那天是滿月。我抬頭看天空說月亮好亮喔，自顧自地笑出來。 我在車站入口和S道別，祝福他新的一年有很多好事。我是真心的。 ...

藉此hash tag簡記個人時間軸上的趨勢，作為今年的回顧。 一位排球選手的訂閱會員 完全是衝動消費。我在愚人節當天按下付費訂閱，告訴自己若是後悔也能當作玩笑。 我只在收到電子郵件通知時登入，閱讀選手的日記，像進行一場天文觀測，觀看陌生人的側面，並擅自獲得能量。 一張第二天的演唱會門票 擠在散場人潮裡半個多小時，終於搭上從奧林匹克公園站回程的火車。 我打開購票網站，買了隔天場次系統最推薦座位。來都來了。想要再一次就能再一次，是一種奢侈的自由。 兩張當天來回的高鐵票 ㄊ開車到高鐵站接我，和井在訂好的餐廳會合。在路過的拍貼機合照留念，買了手搖，坐在ㄊ的車裡聊天聊到天黑。 同學不過是求學階段會出現的NPC，能在彼此的生命裡留下來，是非常稀罕的事。 ...

井傳來幾張照片，問我知道Google相簿提醒他N年前的今天發生了什麼嗎？撥穗典禮，我穿學士服，對一切經過毫無印象。井說他只找到我們的照片，少了ㄊ，我說那應該是ㄊ沒去，但我不記得我怎麼會去。系主任是誰？不知道，可能是，完全沒有記憶，對了你知道ㄗ去年結婚了嗎？ N是一個二位數字。遠超過我保留聯絡方式的大學同學人數。井是其中一位。 我和井當過幾年室友。沒抽中宿舍，候補順位破百，在河對岸租下一間套房，一起搬了進去。在我顯然早已修剪過的記憶裡，有兩件事被移盆種下來。剛搬進去的暑假，夜裡颱風，關上門窗躺在各自的床上，還沒入睡，聊著幾句冷氣停了，下床看燈不能開，是停電。電停了一個晚上又一個早上，水也停了。過橋到對岸，斷枝落葉堆在路旁，商家如常營業，買了水，買了摩斯，回房裡坐在落地窗前吃，一點風也沒有。水先來了，我到市區上課，井去打工，第三個晚上才終於復電。聽說是樹倒下來砸中變電箱。這件事被我和其他夏天的記憶放在一起，翻土重整時順手扔掉了苦難的細節，鋪上一層厭世的豁達，想起來會笑。 畢業後我們續住，井通勤上班，我深夜往返實驗室。那天買晚餐回來，進了門要脫外套，拉鍊拉開站在鏡前一看，有蛾停在身上。...

舊站為期一年的付費方案到期，回顧過去一年的使用頻率和寫作習慣，若說要為此續五年長約，財富還是沒那麼自由。 考慮另覓他處後，我在一個當薪水小偷的早上找到了Standard Notes。作為筆記軟體，功能上提供端對端加密、裝置間同步、本機備份，筆記內容可以公開發布到個人頁面，提供電子郵件和RSS訂閱，有Guestbook讓人匿名留言，免費版就能滿足我大部分的使用需求，立刻決定搬過來。 把舊作重新排版，整理安頓好之後的下個問題是：要寫什麼？練習了一年，還要再繼續練習嗎？ 過去一段時間，寫發生在自己身上的事對我來說變得困難。在社群媒體上書寫必然伴隨被觀看的自覺，直接或間接影響書寫的內容；即時性書寫引來的探問下隱私被犧牲，最終導致我決定再也不在社群媒體上寫自己的事。曾經在推特（我仍然拒絕稱呼它新的名字）看過一張截圖，發文者說是認識的人從推特離開前留下的推文：「有人每天溫柔地聽我說那些無關緊要的日常，我就不需要這裡了。」我很幸運，在成為社群網站幽靈深居簡出的這段期間，有一些人願意溫柔地聽我說話。 既然如此，那還為什麼寫？開始這個練習前，我為站點寫過一行簡介：「寫新陳代謝後的記憶，嘗試消化現...

第一次跟J聊音樂那天，我說我喜歡歌詞像詩。 J說：「你聽過Pulp嗎？有一首叫Common People，歌詞很不錯。」 我在唱片行網站上訂了Different Class，收到之後連續好幾天反覆播放，又一口氣下訂了其他所有能買到的專輯單曲。信用卡公司打電話來，說要確認是否為本人消費。我新興的信仰在他人眼裡像一連串的異常活動，然而慣常的偶像崇拜儀式在休眠的樂團上並不適用，除了挖掘考古外，我只有恆常地祈禱。 J回英國前我寫了一張卡片給他，提到謝謝他讓我認識Pulp。J看了說其實他最喜歡的不是這團，我說我不在乎，他們現在是我最喜歡的了。 大阪海濱冬季夜晚氣溫將近零度，下了整天的雨在開場前驟然放晴，我在最後兩分鐘加入等待入場的隊伍，手凍得失去知覺。 「今晚將會令你永生難忘」投影螢幕上用英日文寫。Jarvis Cocker在銀白色滿月下高舉著手現身，戴起觀眾遞上的發光粉紅手套，跳上音箱怪異地舞蹈。我在舞台下抬頭仰望，雙手交握在胸前，結束十多年來的禱告。 我沒再見過J。 ...

學院派肯定想不到，只有莫內的睡蓮是具體的，畢竟連南瓜都有斑點。 直島是以藝術為藉口度假的模範。 島上幾乎所有美術館都要收費，且價格不斐，比起知識價值更多是身在其中的體驗：走進傾斜房間觀看藍色方塊的投影、用光踩出階梯進入巨大的球體、在玻璃帷幕的茶室裡喝一杯茶。 停留高松的晚上，滿月與琴電月台的日光燈也成為一幅當代藝術。 豊島是相對原始的體驗。 又或者在烈日下騎腳踏車上坡下坡，沒有餘力思考，一切憑直覺感受。在豊島美術館裡遇見獨旅的女子，淡妝、眼鏡、一只背包。想像他請一天假，在風和日麗的日子裡來到島上，坐在白色半圓的水滴裡，什麼也不做。 檢視相簿，留下的是擱淺的水母，和任何角度都閃閃發亮的海。 ...

「想起你說上次來是太陽花。」 終於結束工作時看到A的訊息，問我有去嗎。 說來慚愧，我沒有。十年後我是下班還沒晚餐的社畜。A安慰我不用慚愧，持續關注就是好事。我一邊咀嚼，一邊打開經民連和濟南教會捐款網頁。十年過去什麼沒有，錢有一點。 上次A回國，約在雙月，飽食後沿濟南路散步到台大醫院站。聊日治時代建築保存，聊回憶與唏噓。 我其實想不太起來那段時間的事。塞在車陣中的計程車。下雨。很冷。柏油路墊著紙箱依然很硬。在十字路口中央隨人群被驅趕奔逃。在督導的辦公室裡哭泣。我也沒辦法真正忘記。 公民覺醒是一種自願性睡眠剝奪。 擔心鬆懈就會失去民主自由的焦慮，必須時刻保持警覺，互相提醒，不能相信夢的謊言，不能閉眼逃避。只有當不需要再害怕台灣被人奪走時才能真正安睡。 在那之前我情願一直醒著。 ...

整理電子郵件信箱時找到多年前的通信紀錄。 信是用英文寫的。 我在同人寫作平台上讀到對方。一連十餘篇，寫的組合幾乎無人關注，開頭總說抱歉英文非母語。我讀不出分別。每篇都好，打心收藏，沒留過言。一日對方在最新文章說大學課業忙碌，將刪除帳號不再更新，「想留言鼓勵我就趁現在吧」，說得半是打趣。我認真了。 在個人簡介上找到對方的電子郵件地址，我寫信給他。 開頭抱歉英文非母語，「因為每一篇都太好，我想一次全部說，所以決定寄信給你。」 一週後收到回信。往來數次，聊他引用的東德獨立搖滾，聊文中人物的性向解釋與探索，聊他剛要開始我甫結束的大學生活。聊他的城市，「你一定要來柏林一趟」，聊我的國家，「也推薦我一些台灣的樂團」。話題接連被拾起，收攏折疊，用「你忙改天再聊」鋪得平整，埋進寄件備份裡。 我至今仍未去過柏林。 同人是一期一會。 ...

生口島是檸檬的島。 有檸檬蛋糕、檸檬蘇打、檸檬裝置藝術，和旅館書桌上的梶井基次郎。 午後在平山郁夫美術館學習敦煌壁畫修復與絲路，買一張多多羅大橋的明信片。在岸邊看兩個年輕人釣魚直到入夜，不確定他們釣到什麼。晚上住在面海的房間。隔日早起看清晨薄霧裡沒有浪的海。搭一小時一班的公車繞島半圈，下車沿海邊散步，閃躲海蟑螂，觀察水母。中午在船上吃掉昨日晚餐釜飯捏成的飯糰。 規劃行程時剛寫完一篇小說，笑稱在島上住一晚是為了取材續集。爾後一年間反覆刪改的草稿面目全非，和島或檸檬再無關聯，至今仍沒寫成，不敢多提。 夏天不產檸檬。 ...

凱吉是大久野島上的一隻兔子。 我對大久野島一無所知。直到參觀了島上的毒氣資料館才知道，二戰結束前日本一直在這裡製造化學武器。兔子是實驗動物。島是地圖上的海。不計算被夏日高溫消耗的體力下，徒步一小時能繞島一周。走進林道，兔子從鋪滿落葉的無水溝渠裡探出頭。A拿出在港口買的飼料，兔子就跟上來。棕色黑色淺灰色的。我第一次見到玳瑁色的兔子。 一隻像有圓弧眉毛的淺棕色幼兔靠近我們。A說要叫他凱吉。尼可拉斯・凱吉的凱吉。我蹲下來，搓揉牠頭頂柔軟的毛。 A告訴我他曾經養過的兔子，和關於兔子離開時的夢。我對兔子也是一無所知的。 戰後至今島上無人定居，建築物被蔓生植物覆蓋，在奪回主權的森林裡成為廢墟。島上唯一一座度假村和資料館依船班決定是否開放。只在週末航行的高速船漆成粉紅色。 兔子是無聲柔軟可愛的生物。可以餵食。 ...