記住但不要說出來
October 28, 2024•10 words
在咖啡廳。
H離座片刻，戴眼鏡的店長巡桌時靠近問：「你是不是來過？」我一時忘記說謊。
答了是，用「上次來沒看到你」回應「但是不是有點久沒來」。淺聊近期菜單變動，依然喜歡云云。根源過去經驗的焦慮使我對於被記住、被指認幾乎非理性的恐懼。結帳離開的路上把剛發生的事告訴H時仍餘悸猶存。明明沒有人做錯事。
我對每一間喜愛的店請求：記住可以，但不要說出來。
那天約是向H借書，他另帶來新版《海邊的房間》，靠記憶比對新舊排版差異，翻讀後記，記下一句引用的引用。
米蘭昆德拉〈七十三個詞〉一文有使我印象深刻的描述：「小說家的特徵是：他不喜歡提到他自己。」
散會後在家附近超市採買，H傳來訊息，「你可以分享文學上的記住和肉身上的記住」。我誇他天才，說「這期給你寫」。一拖幾個月，後悔沒真請他寫。如今也忘了當初說文學上的記住是什麼，或許是對讀者請求：不要問，不要說出來。不要記住我，記住我寫下來的。
但畢竟既不自稱小說家，也並不打算對此消極態度有所作為，沒資格求什麼。
我告訴店長今天的咖啡很好。