逛文具店

我一直很想寫一篇文章分析文具，我從小就很愛逛文具店，家裡買了一堆漂亮筆記本，買的時候很快樂，帶回家後都沒在用，但下次還是想買，不知道為什麼

要來美國前，因為我事前就知道美國的文具種類少品質粗糙，所以第一次來美國前就把一年會需要用到的各種文具一次買齊，包括了原子筆的筆芯、立可帶跟替換帶、日記本跟手帳等等，這樣就可以一直用喜歡的文具，也因為這樣，我事前就跟我的旅伴說不要買美國文具很粗糙，結果到美國後自己還是會跑去文具店逛，就算是Staples或Office Depot也還是逛的很開心（旅伴表示：阿不是說文具不好不要買？）

2021年，我開始使用筆記軟體來整理思緒，同一年我也正式從質性轉到量化研究，上的課越來越多是要寫code的，除了手帳跟讀文獻，生活中要用實體文具的機會越來越少，我後來也為此買了一個更小的鉛筆盒減輕書包的重量，即便如此，我無聊的時候還是會去家裡附近的Office Depot逛，甚至有時後只是去Walgreens也會在office supplies區繞一圈，沒有要買也要摸一下

就這樣，逛文具店的意義就在不同人生階段的刪去法之下變得很puzzling：買了又不用，不漂亮的文具也喜歡，最後連要用的可能性都沒有的時候還是想逛一下

或許消費文化的研究對這件事有更清楚的解答，不過我自己是找到了對我來說逛文具店的意義，對我來說逛文具店其實是一種規劃的嘗試，每一個筆記本的設計，包含封面、厚度、紙質、紙色（白色/黃色的哪一個漸層）、線的厚度跟密度，都暗示了某些使用的可能性，就像是設計會談的affordance（有些人翻為「預設用途」）

粗的線可以用來大力寫字，細的線適合條列、畫表格或記錄數字，薄的紙跟便條紙可以隨意寫，厚的紙會要謹慎一點使用，小筆記本可以放口袋隨身紀錄，大筆記本適合攤開來認真思考

就像逛IKEA會想像未來的家長什麼樣，逛Costco會思考想要什麼自由（可樂自由、冰棒自由），逛文具會想像自己未來的思考、生活紀錄、辦公會是什麼樣。即便沒有買，逛文具的動作本身就預設了兩件事情：擁有的可能性跟選擇的強迫性，因為每一件文具都有機會帶回家，所以每遇到一個文具都可以去想像擁有了之後可以怎麼使用，也因為這些擁有的想像最終都是要做出選擇的，所以會在不同文具之間比較取捨

這種對於思考的思考，好像在當代社會，除了文具店跟書店，沒有一個專屬的空間可以做，雖然咖啡廳或圖書館都是可以思考的地方，但文具店跟書店比咖啡廳多了一個「陳列」，比圖書館多了一個「擁有」

現在各種生產力軟體已經很大程度取代了以往人們對文具的需求，但逛生產力軟體的網站好像還是少了些什麼，要跨過一堆free trial，要看一堆解說影片、設定好一堆功能，不像文具店一樣，想進去就進去，不喜歡就左轉下一個商品櫃，有些文具店還有溫馨的背景音樂

這邊quote我大二上文人丙時很喜歡的自我分析作業當結尾（很有青澀少年的莫名憂愁感）：

夜闌人靜，我開著桌燈，著手把文具店內的想法拓展、具體化，想了一些實踐的架構：筆記本平常置放在哪裡、什麼樣的狀態下使用、專門書寫什麼樣的想法，想著想著，就昇華到另一個時空，想像著現在的自己、未來的自己，將如何規劃、如何有計畫地邁向人生的下一個目標，熬夜的頭暈感襲上身來，很快就睡了。

一天一天過去了，計畫的執行呈現疲態，學業卻照樣瘋狂地奔跑，有一次把筆記本遺忘在書桌上，久了開始妨礙工作，於是把他放進書櫃，下一次看到它，筆記本上積了一層薄灰塵。

我嘆了一口氣，又失敗了。然而，幾個月後，我再次出現在文具店的櫃檯，手抓著一個筆記本的書脊……