Nocturno sin desasosiego

...por ejemplo esta noche.
Mientras las gatas saltaban la una sobre la otra en un combate fraterno y sin aparente final, yo no quería regresar de un sueño —debería ser certero y subrayar el carácter de diorama de sueños, eslabonado uno con otro, compuestos por personas que han cruzado palabras, cuerpos y anécdotas, figuras y comparsas moviéndose grácilmente por cada escenario— en el que se me advertía de las consecuencias por abandono.

Sin embargo, el cuerpo es ciego y torpe en las ocasiones más necesarias; me levanté de la cama para ir detrás del elástico cuerpo de una de las gatas, cuyo pelaje blanco me señaló que no era ella sino uno de los gatos que convivió conmigo, muchos años ha —el tal Lucas, así su nombre— y me invadió la sensación no solo de que estaba soñando que quería abandonar el panorama de sueños sino que también había pasado del 2020 al 2015, así, como cuando uno sale de una habitación y pasa, por poner, a la sala, y de ahí a la cocina y enciende la boquilla para prender una colilla y regresa, como si nada, a la sala con el flequillo quemado —pero no tengo flequillo y mi cuerpo ahora es esbelto y sé que mi hombre duerme en la cama que acabo de abandonar, ese hombre que no quiero de nada, que llegó de casualidad y también por mi arte, pero que no quiero, y se lo diré apenas regrese— pensando que vivir transitando entre líneas de tiempo al interior de un multiverso, cuyo funcionamiento solo es accesible a través de intrincadas conexiones neuronales, es agobiante.

Así que me tiendo y vuelvo al diorama, pero éste ha cambiado de escenario a un cielo azul con aviones vueltos de panza haciendo la misma danza fraterna de las gatas, sin víctimas fatales, muy bien coreografiado. Y te lo diré en la mañana, cuando me percibas meditabundo, dando vueltas a una taza de café frío. Me dirás «hombre, antes que nada eres un tipo realista» y luego, cómo si nada, cruzarás la puerta de la ducha y no volverás, mientras, de fondo, suena el 34 Ghosts IV de Nine Inch Nails. Y yo querré tener un caballo para cruzar raudo la pradera.