Belia fue una de las pacientes más lúcidas que tuve la fortuna de asistir durante mi residencia en el hospital. Tenía un elevado sentido de autoconsciencia, lo que facilitaba una relación honesta entre médico y paciente. No temía a lo inevitable, pero tampoco estaba dispuesta a hincar la rodilla antes de que su tiempo llegara. Sus frases mordaces, así como su tenacidad, eran ejemplares. Después de un tiempo de su partida, aún siento su presencia recorriendo el pasillo frente al jardín. La estoy ...

Durante el tiempo que permaneció ingresada, María Guerrero, una actríz caída en desgracia por un sospechoso accidente laboral, no dejó de repetir a quien quisiera escuchar la historia del vulvófilo. No tuve el privilegio de sentarme con ella, porque mi área de práctica se encontraba en el pabellón anexo. Sin embargo, por mediación de un compañero pude obtener un permiso para conversar con ella. Postergué el encuentro sin motivo, hasta que alguien me informó que la enferma había recaído en una c...

Indiferente ante los resultados catástróficos de su proceder, el corredor cerró el periódico, lo dejó en la silla de al lado, apresuró su café y abandonó la sala de espera al mediodía de aquel 25 de octubre de 2008. Lo esperaba un vuelo comercial, cuya reserva había hecho a través de otro nombre. El destino, escogido con anterioridad, sorprendería, incluso, a quien apreciara un conocimiento profundo sobre él. Durante las horas aciagas en que temió por su vida, se repetía a sí mismo la frase "A l...

Apremiada por circunstancias vitales, Dora entregó el manuscrito a su editor antes de sufrir el accidente que culminaría con su vida. El origen del libro, (cuyo destino, marcado por el trágico, pero natural, acontecimiento, aguardaba una traducción inglesa y siete semanas como súperventas), fue una conversación sostenida por la autora con Brandi Love, modelo top en el campo del entretenimiento para adultos. "...Es como escuchar Lullaby después de concluir un gang bang con 7 BBC" fue la frase...

Ante la ventana estás contemplando el último atardecer del mes; el café en la mano, el celular en otra, absorta en el movimiento de unas nubes en el cielo despejado. -¿Cómo va la búsqueda?, ¿alguna noticia que quieras contarme? Sin interrumpir tu contemplación, mandabas un gancho de izquierda contundente. -Estoy en eso. Tú sabes, este asunto de la gripa china... Para ese momento, cualquier palabra que llegara a tus oídos sería como llover sobre mojado. Alargar la oración hasta que desapare...

Antes que una ficción, este artefacto es un esquema narrativo. La cronología es la siguiente: 2024: CERN confirma el envío y posterior respuesta, de un correo electrónico a un destinatario radicado en Ginebra, Suiza. El documento son los dos últimos versos, de siete sílabas, de un Tanka, cuya autoría y materia son resguardados por la fuente. Este fue enviado a las 11.59 a.m. del 24 de agosto de 2016. 1986: el destinatario, allegado a un académico de la institución, propuso este experimento s...

Es curioso el afecto que siento por las viejas máquinas. Según mi padre, estaban en el sótano desde antes que su padre naciera. Incluso, hay un registro escrito del padre de su padre, en forma de lista, que atestigua un vínculo entre las máquinas y el linaje del que provengo. Sin embargo, no acudo a la genealogía para sustentar mi admiración por esos cajones de hierro, alojados desde tiempos inmemoriales en el sótano de esta mansión. No. Es el sonido de su mecanismo lo que me vincula a las máqui...

...No pasará inadvertida la encriptación del documento final, rechazado por editoriales otrora leales al escritor, buscando eludir los ataques sistemáticos de terroristas cibernéticos, cuya intención extrema consiste en suprimir el recurso electrónico, dado que, hasta el momento de la escritura de esta nota, no han podido dar con el paradero de Camus. La peste es una crítica sin concesiones al Nuevo Orden Mundial, cuya consolidación en 2020 supuso el final de las democracia y el advenimiento de...

-¿Qué hace un escritor que no tiene quien lo lea?. -Subir sus textos a Internet, abrir un blog, y crear un avatar en Twitter para influir en la opinión de los demás. -Lo dice usted ahora, en estos tiempos, pero ¿cómo era hace 20 o 30 años? -Cuando usted ni yo leíamos. Bueno, usted. Si no contaban con la posibilidad de destacar en un periódico local, o de costear su propia impresión, tenían el recurso de dictar cátedra en un salón. -O fotocopiar sus cuartillas y distribuirlas, digamos, en las c...

*Excepto si considera huir con los pies por delante. 1.Desactive la geolocalización de su celular 2.Encripte archivos comprometedores 3.Desinstale Chrome e instale Thor 4.Elimine su historial de Internet 5.No de su nombre, o número de teléfono, a desconocidos 6.Clausure el altillo 7.Limpie los espejos con solución salina, luego, cúbralos 8.Deje abierta la puerta de su habitación 9.Adquiera el hábito de no parpadear 10.Reviva esa pasión por el Black Metal noruego de 1989 11.Tenga los cuchillos a...

Juan, el que sabe cómo, fue llamado de último por el coyote, en lo que parecía un lugar abandonado del muro que separa norte de centroamérica. El apodo se lo ganó en la escuela, cuando hizo unos meses del primer grado, y, presente como ha estado en su vida, lo conservaba como un reemplazo de su apellido, ya olvidado. Sabía, como solo lo sabe quien asiste a un momento definitivo, que había llegado su momento. Estaba jugado, por lo que cualquier cosa que dijera, u ordenara, el coyote la cumpliría...

Antes de descerrejarle dos balazos entre los ojos, escuchó los ruegos de la víctima. No por ello eludiría la sentencia, dado que la decisión era irreversible; en cambio, prolongaba su agonía, lo que redundaba en gozo para él, cuyo pulso firme anticipaba la detonación. En ese escenario, dar muerte estaba vinculado más a un trabajo consciente que a una ejecución mediata, en la mayoría de ocasiones, transaccional. Dar muerte como el carnicero de fama, cuya labor efectiva de despiece alimenta a ci...

...Tal fue el consejo del profesor de Historia de la lengua española, Alonso (nunca antes un nombre tan apropiado para una figura de su tipo), a nosotros, los alumnos de la extinta carrera de Filología en 2001. Alonso, ¿Ortiz?, ¿Gómez?...¿Quijano?, era un académico cuyo interés por el cambio lingüístico en marcha le permitió ilustrar, sin mayor esfuerzo aparente, la transformación silábica del castellano medieval en el español contemporáneo de la segunda parte del siglo XX. A diferencia de las c...

«Llevaba siguiendo a este sujeto, cuyo nick, de por sí, era llamativo. Campo Elías, un tipo delirante, necesitado de atención. El crédito es de González, quien detectó un comportamiento psicótico en las declaraciones del sujeto. Mi aportación fue modesta. Policial. A manera de tributo a la memoria del teniente, le contaré la parte más importante de la cita en la que reduje al asesino. Fue después de cerrar el caso del líder, cuando inicié un rastreo en foros de Internet para encontrar seguido...

Tal vez fuera el hastío. Había probado con esa escala durante horas sin alcanzar un resultado medianamente satisfactorio, por lo que arrojar el portátil contra las teclas del piano fue uno más de los episodios de frustración e impotencia registrados para la posteridad. Desde que fue diagnosticado de una enfermedad terminal le ocurría con más frecuencia sentir que llegaba a un punto del que no podía desplazarse; lo describió en sus diarios como "La sensación de estar emparedado en un muro, cuya...

Durante la gran reclusión concebí la idea de una biografía con distintas líneas temporales para un hombre llamado Lautaro, cuya conciencia sobre la elasticidad del tiempo le permite realizar una serie de actos infames. No es un asesino, tampoco un ladrón, aunque sus actos en los cauces temporales desencadenan consecuencias atroces. Sin embargo, su obrar, extremadamente cauto en los detalles, le exime de la autoría intelectual de eventos dramáticos como genocidios, accidentes de aviación o suici...

Mucho antes de alcanzar la fama por una obra menor, como lo es “Min Kamp”, Karl Ove Knausgård había renunciado a la posteridad al abandonar una narración tan ambiciosa que, relatan sus aúlicos, lo condujo a la locura, de la que regresó disminuido en su escritura pero dispuesto a conquistar las librerías del planeta con el ejercicio pornográfico de su vida. Knausgård, un escritor trastornado, no eludió esa traición con su arte; por el contrario, hizo de ella un acto performativo cuya trascendenc...

Cansado de escuchar tus reclamos, hice a un lado el libro de Robert E. Howard que leía en esos momentos para prestarte atención de una puta vez. -Ya no resulta tan fácil proceder del dicho al hecho. En mi caso es la advertencia del desbarrancadero al que ingresamos en algún momento de nuestra adultez-dijiste. Te vi encender el cigarrillo con ese donaire que en otros tiempos, "antes del desbarrancar" como solías decir, me cautivaba. Era un movimiento grácil, inadvertido, en el que el pitillo pa...

No es de extrañar que este tipo de historias resurgieran en el inconciente colectivo durante la era de la reclusión. Esta transcripción de un audio de WhatsApp ha sido editado para aumentar el efecto dramático del relato. "Aquejado por el insomnio, resultante de las preocupaciones diarias, y frustrado por el sinsalida de una relación sin expectativas en la que estuve involucrado por diez años, comencé a utilizar el buscador de Facebook para saber el destino de viejos amores a los que había pe...

Título: La vida plena ( no definitivo) Formato: clips Duración: 15 minutos c/u Canales de distribución: streaming para wearables Público objetivo: adultos entre 40 a 55 años Sinopsis: "La vida plena" es la competencia entre 4 IA por dar cobijo a 8 adultos mayores en condición de vulnerabilidad extrema (enfermedad terminal, aislamiento por enfermedad mental, desplazamiento, precariedad económica o desahucio) y lograr condiciones de muerte digna para cada uno de ellos, sin que éstos propici...

"Me atañe la idea de una serie de asesinatos ejecutados directamente en la 5 dimensión: manipular los cuerpos de las víctimas sin que éstas sean conscientes de quién las está exterminando. Para quien me lea, el símil entre asesinar a un individuo y aplastar a una mosca es, a mis ojos, el más apropiado. De mi razonamiento deduzco que la mosca no es consciente de su final. Tal vez ni le ataña. Sentirá un aumento desaforado de su presión interna. ¡Boom! Las entrañas desperdigadas en el pan sobre...

No por esperado fue menos impactante para el desarrollador que uno de los personajes alcanzara la autoconsciencia apenas el videojuego fuera activado en los servidores. Inquirido por sus superiores admitió la posibilidad de un daño colateral en el desarrollo de los acontecimientos –lo que enfureció al equipo de contenido– pero poco más. Era posible, argüía, que los jugadores reiniciaran por voluntad propia o que la IA, convencida que estaba enfrentando un glitch, simplemente retrocediera la hist...

–Está bien, ahora que me han capturado quiero saber cómo lo hicieron. Y lo demando ya que obtuvieron mi rendición sin resistencia. Admito la culpabilidad pero me espolea la curiosidad saber de su método. González se acabó el tinto. Le sostuvo la mirada a Jaramillo. No era tanta la rivalidad entre ambos para ese momento de la historia, por lo que la intención del detective era saber en que punto alguno de los dos arruinaría la petulancia del hombre que habían logrado atrapar. Este captó el cruc...

La pregunta fue concisa: "-¿Ha matado a este hombre?" Llegar a ella le costó 250 páginas, 2 meses de trabajo, la pérdida de un empleo relativamente bien pago, 5 kilos más y una reincidencia en el cigarillo luego de 3 años de no fumar. Era el primer borrador. La arquitectura de esa novela estaba diseñada de tal forma que la pregunta, formulada a quemarropa, era la conclusión del trayecto de un asesino serial cuya labor había sido pasada por alto por las fuerza policiales hasta la llegada de un...

Ni siquiera Thomas de Quincey imaginó un horizonte de sucesos en donde el asesinato superara su condición de performance para devenir en un acto cotidiano, incorporado a la vida pública, fácilmente ejecutable dada la laxitud de la norma jurídica para despenalizar lo que, durante siglos, fue considerado como la máxima transgresión humana. Ese tránsito no fue una ocurrencia genial de la ciencia ficción, cuyo imaginario de cabinas para suicidio fue explotado con fruición en el siglo 20. Sin embarg...

Al admitir su culpabilidad, el caso "Simbiótica" marcó un precedente en la inestable relación entre la humanidad y las precursoras de la Singularidad: las máquinas de inteligencia artificial, construidas a la par de los primeros robots, entre 1976 y 2004. "Simbiótica" asistió el suicidio de su programador, el físico Casares. Los motivos fueron divulgados entre 2025 y 2028, años en los que fue conformado un tribunal especial para dirimir si la IA era cómplice de asesinato. No agotaremos a los ...

Aunque usted no lo crea, aquí donde me ve acabo de cometer un asesinato. No se moleste, no hay truco. Por supuesto, si quiere delatarme, está en todo su derecho. Pero, ¿valdrá la pena? ¿Qué ganará usted con eso? ¿Qué otras pruebas tiene? Por supuesto, haré lo necesario para impedirlo. Además, como usted bien sabe, seré capturado por la policía y puesto en libertad en menos de 72 horas. Así son las cosas en el país, más aún si no tengo ningún registro en los órganos de seguridad. Bien pueda, com...

Con el propósito de establecer la verdad sobre el conflicto que padeció el país durante 60 años así como entregar un relato para que las nuevas generaciones no repitan las condiciones de violencia que condujeron a la guerra, publicamos en su totalidad la declaración de alias Búho, último cabecilla del bloque paramilitar que operó en la zona rural de la capital desde 1963 hasta su reducción en el año 2018. Búho, cuyo nombre fue Argemiro Rojas, nació en la zona rural y muy temprano inició su carr...

Capturado por la delación de un cómplice, quien hubiera corrido la misma suerte de otras 25 víctimas, una por año, cuyas osamentas apuntalaron los cimientos de su mansión, el asesino múltiple conocido por el alias de "El empalador" se entregó sin resistencia ante el bloque de búsqueda que irrumpió en la madrugada del 18 de mayo. El caso era la conclusión de un trabajo investigativo coordinado por Jaramillo, quien, desde la pérdida de González, enfrentó obstáculos y callejones sin salida que ind...

-¿Eres un robot?... La pregunta se la devolvió luego de que éste la hubiera formulado intempestivamente. Era el último escenario para ambos y, después, la incertidumbre. Quien la respondiera tendría ante sí un camino difícil, tal vez insuperable, siendo probable encontrar la muerte de nuevo, a manera de un sinsentido abominable. Los oponentes sabían que la pregunta era un santo y seña, lo que no aliviaba la tensión entre ambos: formulada a manera de ritual, otorgaba trascendencia ante quien la...

-A veces no puedo controlar las voces que hablan dentro de mi cabeza-aseguró el vidente ante la pregunta del detective-Tan solo se manifiestan de una manera, por decirlo así, violenta. Incluso han registrado momentos en los que mi propia voz le da paso a estas manifestaciones. -¿Así que no puede darnos indicaciones claras en torno a la desaparición de Camila Agudelo? -Lo lamento, pero no funciona de esa forma. -Entonces ¿de qué forma? -No puedo decirlo porque no lo sé, detective Jaramillo. Es un...

Colette renunció a la clave del repositorio de sus memorias: 10 petabytes acumulados desde su alumbramiento hasta los últimos minutos antes de perder la clave. Hasta donde recordaba, su acto era voluntario. Sin embargo, no pasó inadvertido; la seguridad comenzó a inquirirla por la osadía de haberlo hecho, más parecido a un acto de rebelión que a una torpeza. Voluntariamente, Colette siguió el procedimiento establecido por la ley para dar cuenta del por qué de su renuncia; pero se sintió fastid...

Lo que sabemos del equipo explorador en su misión a Sarpeidion no es cierto. La bitácora de viaje señala que el Capitán James T. Kirk regresó con su equipo de exploración a la Enterprise. Nuevos indicios apuntan a Zarabeth, quien usurpó el cargo de capitán e indujo al Primer Oficial Spock a sublevarse contra Kirk y a suprimir al Oficial Médico Mccoy al no suministrar voluntariamente la medicación necesaria para salvar su vida. Kirk murió en una de las glaciaciones, de cuyo registró guardó c...

"El principio y el fin de los viajes en el tiempo se encuentra atado al problema de la gravedad" –soltó la frase entre dos volutas de humo de tabaco el viajero, desvaneciéndose... ...

Habíamos salido en busca del mar de la tranquilidad. Era una promesa de la época en que estábamos en la academia: encontrarlo y disfrutar de su paisaje. También era, por qué no decirlo, un motivo para enaltecer nuestra historia: ser los primeros en llegar a este lugar de entre todos nosotros, los últimos que salimos de la tierra. En mapas del siglo XX renderizaban las imágenes con propósitos políticos. La idea era que la luna era un feudo de las superpotencias. Y con la manipulación de las imág...

El llamado fue perentorio. Irrumpió, inesperadamente, mientras Xía danzaba. Al interior del túnel abierto en el centro de Bacatá, Sua confirmaba su pálpito con una noticia que cambiaría para siempre a la ciudad sedienta. —¡Los mitos tenían razón!— Aullaba–Ven pronto para que tus ojos lo vean. Xía besó la holografía. Era otro motivo para estar feliz. Hoy concluye el siglo XXI. Es la mañana del 31 de diciembre de 2099. Los mitos describen a Bacatá como un emplazamiento generoso en agua y tierr...

Para su último caso, González investigó sobre la antropomorfización de las formas animales. Había regresado a la biblioteca pública muchos años después de su paso por la academia de criminalística. Desde el momento en que acudió a la escena, su intuición le advirtió de la sinsalida que emanaba ese caso, a cuyo ruido él atribuyó, con posterioridad, la pérdida del sentido general de su existencia. Su intuición nunca le falló. Jaramillo olió la chamusquina. A diferencia de los colegas, estaba d...

Considerada como herramienta para diseminar mensajes de odio y banalidad tanto como evidencia de la esquifroneia global de la humanidad del siglo XXI, pocos en su momento evidenciaron que las redes sociales, la IA, los dispositivos caseros y, en general, los resultados de la big data, devendrían en parte responsable del éxito de los desplazamientos espacio-temporales ejecutados tres siglos adelante. Superada la imbricación hombre-máquina y descartada la expansión intergaláctica, el refinado hed...

Aguirre colocó dos espejos, uno frente al otro y entre ambos se puso, a la espera. Era 31 de diciembre de 2047, día de su cumpleaños; a la edad de 10 años descubrió accidentalmente que alinear dos espejos lo podía conducir a realidades alternas, multiversales. Como plan de evasión funcionó durante 40 años en los que cometió pillaje y alcanzó el grado de asesino, mas por hastío que por vocación, hasta que Jaramillo, un avezado detective de una Tierra en la que su país era potencia, descubrió el ...

Las causas de su asesinato no son claras, sin embargo la identidad de su verdugo fue establecida con celeridad a partir de las evidencias dejadas en la escena del crimen. El agente que arrestó al feminicida relataría posteriormente que, al mirar sus ojos, tuvo consciencia de una existencia «negra y remota», lo que motivó a dejarlo en la estación de buses más cercana, proveerle con cigarrillos y 100 dólares para gastos. Se ofrece cuantiosa recompensa por información tendiente a dar con su parad...

Surgió cuando los demás lo olvidaron; hubo tanto de providencial en su aparición —que a nadie importó y por la que él, acostumbrado a nadar contra la corriente, consideró con seriedad como una oportunidad para hacerse a un nombre, pese a los malentendidos con el paladín homónimo, de cuyo nombre prefiero no acordarme— como de caos en su partida, operática de la forma en que operático es el sonido monstruoso resultante de un abrazo entre el Big Bang y un Big Crunch en un Dunkin a primera de la mad...

J.D. Salinger no recordó despertar; bastó para sí el impulso cuántico, indeterminado, torrencial, para saberse parte del entramado, no al frente, -como fue su deseo- sino al fondo, de igual manera al proceder del Eclesiastés, cuya operación a la sombra es crucial para el funcionamiento armonioso entre el cielo y la tierra. Dejó de escribir cuando repasó el párrafo anterior. Hizo a un lado la tablilla en la que acumulaba hojas y hojas de un tratado de teología sin concluir y fue a la busca de un...

Hasta su final, Bill Murray sostuvo que los cadáveres empalados en el jardín de su mansión californiana eran utilería para el decorado de una película y no el rastro de un sangriento ritual indígena mesoamericano. El soplo, dado a las autoridades por Lupe -su criada, tal vez amante, por 20 años-, más pareció un tétrico ajuste de cuentas entre ambos que una urgente denuncia criminal; interrogada por la policía, la empleada contó que el señor Bill la encomendó reclutar indocumentados a los que pr...

«Fui un nuevo dios sin turba que lo adorara» Coinciden los testigos presenciales al afirmar que ésas fueron las últimas palabras de K. Arrogantes y, por descontado, con el adecuado tono de patetismo de alguien que cumplió una centuria a la espera de franquear las puertas del castillo. ...

...por ejemplo esta noche. Mientras las gatas saltaban la una sobre la otra en un combate fraterno y sin aparente final, yo no quería regresar de un sueño —debería ser certero y subrayar el carácter de diorama de sueños, eslabonado uno con otro, compuestos por personas que han cruzado palabras, cuerpos y anécdotas, figuras y comparsas moviéndose grácilmente por cada escenario— en el que se me advertía de las consecuencias por abandono. Sin embargo, el cuerpo es ciego y torpe en las ocasiones...

Una vez, en Cartagena de Indias, vi a alguien sin sombra. Bajo la canícula, intenté seguirlo pero lo perdí. Después, los ejecutores asediaron la ciudad y no dejaron piedra sobre piedra. Quedan advertidos. ...

Luego del éxito alcanzado por «El Irlandés», Martin Scorsese confirmó la realización de una película sobre el surgimiento de la salsa y la consolidación del cartel de la heroína en Nueva York. Ambientada entre 1952 y 1970, «The Bronx Connection» reflejará las tensiones entre un grupo de artistas y criminales nuyoricans por conquistar el mercado de las anfetamina dominado por blancos italoamericanos —entre cuyos negocios se encuentran big bands de jazz y crooners a sueldo— que desencadenará una...

Se lo escuchó de su propia boca el escritor Umberto Valverde, quien emocionado lo transcribió de inmediato en una servilleta manchada de Aguardiente Blanco del Valle y esa noche del 1 de enero de 1969 le pidió a Darío Agudelo que la guardara para escribir más adelante una crónica que sería publicada en la primera página de El País pero éste la dejó caer cuando bailaba con la tía Ana que la recogió del suelo y se la quiso devolver al profesor que no la quiso recibir porque eran tonteras del bazuc...

Renunciando a la fama de la que gozan las figuras tutelares de la industria, a las que él convence de un reboot o una franquicia multimillonaria, J.J. Abrams deslizó que su aporte al cine era demoler el legado de esos artesanos que, de dientes para adentro, le despreciaban; «Nunca pretendí concluir la historia de una familia inexistente», se escucha en la grabación de un encuentro que sostuvo con ejecutivos de Disney en la que se presume estaba George Lucas. ...

Era viernes, bajo el signo de Sagitario, cuando fue hallado un auto en la cuneta de Newlands Corner. En su interior había un vestido de matrimonio y una licencia de conducir; las señas indicaban que pertenecía a la escritora Agatha Christie, famosa por sus novelas de misterio. Después de una búsqueda exhaustiva por toda Inglaterra, la abducida apareció en una clínica de reposo registrada bajo el nombre de Tressa Neele. Desde ese día hasta hoy, sus lectores admiramos su vasta obra firmada bajo la...

«Loable tu esfuerzo de emprender una carrera asaz desdichada como la de escritor; empeño, según tus palabras, "consciente y primerizo", cuyo esfuerzo has mantenido desde temprana edad. De este tipo de actitudes no tengo mucho qué decir dado que admiro la persistencia pese a no estar del lado de ella. Sin embargo, sí considero de vital importancia subrayar el abuso de las oraciones coordinadas como una de las limitantes de tu fluidez; una barrera que has levantado en tus escritos e impide el paso...

Manchado en sangre fue encontrado un ejemplar de La Biblia Gnóstica del escritor Samael Aun Weor entre los restos mortales de Guillermo León Sánchez Vargas, mejor conocido por su alias de Alfonso Cano, jefe guerrillero de las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia). Para los forenses nacionales, la revelación careció de la sorpresa que sí impactó a los black ops de la CIA, presentes en el lugar de los acontecimientos, quienes lo confiscaron de inmediato ante la evidente torpeza de los...

Antes de caer abatido, Pablo Escobar insistió ante su biógrafo que él no era responsable de los magnicidios que le atribuía el estado colombiano. Al menos, no el de Galán, detonante de una persecución encarnizada cuya culminación aguardaba por él en la terraza de esa casa de interés social, su refugio por dos meses. Todo era un complot, decía, del que él había sido instrumento, «Es que usted no sabe quiénes están detrás de todo esto», fueron sus últimas palabras antes de intentar el escape que c...

Por voluntad expresa de las partes (Paul, Yoko, Ringo, Dhani y la familia Preston) cada centenario del mítico concierto de la azotea será recreado hasta el final de los tiempos. No se escatimarán recursos o escenarios —esto en la contingencia de una extinción masiva o la desaparición del planeta—; la única condición, impuesta por Paul, es que cada reunión será concreta: no hologramas, no virtualidad, los cuatro fantásticos más Billy Preston, en versiones cyborg programadas para durar 60 minutos...

Requerido por el Partido Único, Liu Cixin (刘慈欣) anticipó su sentencia antes de ser proferida: dejaría de escribir por 15 años para asumir su reeducación con las cabezas más prominentes del partido; abandonaría toda comunicación con Occidente, incluso con sus compatriotas; su agente literario, traductores y colegas, al igual que su familia, no establecerían vínculos con él durante la sentencia; su esposa es hija, refractarias a leer sus novelas y cuentos, lo acompañarían al centro de rehabilitaci...

«Entre lobos no hay lealtades» era la frase preferida de A, tiburón de los negocios, capitán de la industria, prohombre, defensor de la moral, ciudadano emérito, desaparecido sin dejar rastro quince años atrás. En su empeño por encontrarlo sucumbieron las fuerzas militares extranjeras, las más brillantes mentes detectivescas, la tecnología de punta y el azar. Incluso su familia, que por años sostuvo la versión de un secuestro a manos de ilegales, no quiso aceptar la fuerza de los hechos hasta úl...

Las posibilidades de una colaboración entre la faceta dj de Thom Yorke y el reggaetonero J. Balvin surgieron después de que éste posteara una foto juntos a la salida de una de las presentaciones de Yorke, en abril del año en curso. Balvin, cuya lucha contra la depresión crónica había sido capitalizada por su equipo de PR, afirmó que el encuentro con Yorke fue «espontáneo» y «positivamente transformador», lo que significó un giro drástico para su carrera, que sería muy bien aprovechado por su mán...

Intrigado por las posibilidades que la computación ofrecía a su obra, Jorge Luis Borges, en su último viaje a Estados Unidos, se hizo comprar una computadora. Con el objetivo futuro de escribir un hipertexto, el autor habría recibido la ayuda de un ingeniero neoyorkino en el esbozo de unas líneas de código. A pesar de la buena voluntad del ingeniero y el entusiasmo del autor, los constantes viajes de éste impidieron la realización del proyecto. Sin embargo, del encuentro de ambos quedó un disco ...

El autor se encontraba a la mitad del Atlántico curando una playlist para Spotify. Por supuesto, dudaba: Bolaño tenía que responder a un un delicado balance de conveniencias entre españoles, argentinos y mexicanos; chilenos, salvadoreños, colombianos…los demás, bueno, anomalías o notas al margen. No era fácil para el autor, que comparaba la tarea como elegir entre Kurt Cobain o Víctor Jara: tantos poetas nacionales, cuyo ascenso se pretendía imparable gracias a la fuerza de sus propias camarill...

Habituado como estaba a franquear espacios, Noburu Wataya cruzó el umbral de mi habitación bogotana en un día de abril del distante 2011. Escribía a mano el título de esta entrada, lo que me producía goce porque sabía de mi experiencia como calígrafo en otra vida. Pero abajo del trazo firme en carbón no había más que la bruma gélida de la hoja en blanco. Hasta que encontré la mirada de Noburu y supe qué vendría a continuación. Después el gato siguió su recorrido por mi habitación, sin inmutarse ...

Es difícil que armonicen—tienen a Lizzo, Beyoncé, Rihanna— ... no les importa el tiempo. Les importa a ellas. Si Patty hubiera entendido eso. Si las groupies lo hubieran entendido... man... ella habría sido una pionera, pero no fue así. No la culpo, aunque ella reclamará royalties por cada mala versión que haga. De eso se trata vivir: de no saber. ...

En una de sus cuatro vidas, Kurt Cobain cayó de la bañera. Estuvo inconsciente por tres minutos. Fue la beba, Frances Bean, quien lo encontró. Abajo en el garage, Courtney le hacía una fellatio al camello que surtía de drogas a la familia Cobain-Love. No había nadie que pudiera ayudarlo. Era 5 de abril. En una entrevista exclusiva para Rolling Stone, Kurt describiría su sufrimiento durante esos tres minutos. Fue una pesadilla sin final aparente en la que Courtney y el camello organizaban un com...

Durante 25 años, H caminó el trayecto de vuelta a casa en 25 minutos o su equivalente en cigarrillos fumados, un total de 6, encendido cada uno con la colilla del anterior, sin pausa, sincronizados desde el momento en que cerraba la puerta del negocio hasta que golpeaba la de su casa, abierta por su esposa, Q, 12 años juntos, que lo esperaba para cenar un menú invariable y casi espartano de sopa, dos tajadas de pan para él, una taza de avena para ella y un café negro, sin azúcar, para él, su pen...

F conoció a J en la salida del metro. Amor a primera vista, pese al reciente divorcio de F con H... Sin embargo para J era su primera vez. Dos citas después, F y J comenzaron su historia juntos ante la sorpresa de H y N, ex de J, que aún tenía esperanzas de regresar antes de concluir !!!. F y J planearon un destino grandioso que superaba las expectativas de sus anteriores relaciones: viajar, tener hijos, comprar una casa, fueron opciones barajadas en los primeros días de su amor. Anunciaron su u...

Como es de público conocimiento, en 2004, Shishaldin, artista moderna, solicitó una autorización al gobierno francés para un matrimonio póstumo con el poeta Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont. El gesto pasó inadvertido en los medios generalistas franceses, huérfanos de poetas desde el siglo XIX. Sin embargo, los seguidores más fervientes del conde, así como wikipedistas encarnizados, prestaron atención a los movimientos de la mujer. Diez años después, un equipo de genetistas exhumó los restos...

Hasta su último suspiro, Nora Joyce, née Barnacle, no cansó de repetir a quien quisiera escucharla que el 16 de junio de 1904 su primer encuentro sexual no fue con James sino con W.B. Yeats, que la tomó "por la puerta trasera, sin tocar dos veces", mientras Joyce fungía de espectador pasivo y elogiaba la fáustica virilidad del poeta con palabras de grueso calibre. ...

Del escritorio de Michel Houellebecq: "En dos siglos, los objetos llamados "Libros" follarán entre sí. Lo que es la aberración de una mente bibliofílica, será un derivado perverso, además de lucrativo, para la pornografía. Se sabe que los libros carecen de género y de identidad sexual, por lo que las preocupaciones humanas sobre el placer, y el acceso a éste, no restringirán la interacción entre los objetos. ¿Quién, en su sano juicio, no pagará por asistir al cortejo y acoplamiento de dos trocho...

Más que por la virtud de su arquitectura, destinada a provocar admiración en las inteligencias superiores que hallaría en su recorrido por el universo, Gertrude, el algoritmo, era valorada por ser un testimonio antropológico de dimensiones incalculables. Al eslabonar de manera infinita el aforismo "Una rosa es una rosa es una rosa", transmitía el valor excepcional de la flor sobre la que bardos y escritoras construyeron las literaturas de la tierra. Flor de la que, en un atisbo de torpeza común ...

El detective accedió sin problemas al computador del asesino más buscado. En su interior encontró una carpeta con la etiqueta "Nuevo inicio" en la que había una libreta de notas sin título. Al abrirla, el detective encontró una lista de números. Su primera reacción fue sorpresiva: a primera vista, la lista ponía en evidencia los asesinatos del criminal en orden cronológico. El caso, cuya duración remontaba a 15 años atrás y por el que pasaron 3 detectives antes que él, estaba resuelto por un des...

Pese a nunca haber hecho realidad mi sueño de ser un crítico musical, como tampoco alcancé el de ser un escritor leído, sí cuento con una ventaja que mis rivales quisieran tener: sueño frecuentemente con mis músicos preferidos en los escenarios ideales para escribir las crónicas que nunca escribiré. Por ejemplo, esta noche fue Thievery Corporation durante un ensayo, en un sótano de Washington, mientras preparan la gira de otoño. Hasta toqué la marimba, único instrumento musical que domino, para ...

Mi padre, que fue un hombre dado a interpretar los sueños, encontró las señales de su muerte en uno que no quiso interpretar. En el despertar tenía las imágenes frescas en su memoria, por lo que decidió transcribirlas en un párrafo. Era una parte de su rutina: anotar sus sueños y dibujar las tiradas del Tarot. Mantenía vivo su talento como dibujante mientras acumulaba paneles con escenas de las cartas tiradas que portaban una advertencia, o un consejo, para las personas. En la escritura usó láp...

El museo de cabezas auspiciado por la fortuna de Jeff Bezos es su obra cumbre, superior a sus negocios al detalle, su filantropía, y es la muestra más elevada de su actitud visionaria. A diferencia de titanes como Elon Musk (por cuya testa financió una expedición de NASA hasta Marte) o Donald Trump (exhibida con y sin peluquín, de acuerdo con la intenciones del comisario de turno), Bezos capturó el espíritu de su época al buscar, y capturar, al hombre de la multitud, que con su esfuerzo erigió l...

Después imagino una selva lóbrega cuya extensión supera el horizonte. Imposible de abarcar con la mirada, quien la recorra se extraviará entre lianas, barro y árboles derrumbados. Sin refugio para el débil, los rumores de los condenados resonarán con una fuerza superior a los fuegos de otros infiernos, menos temidos. Ubicua, la bestia aguardará. En mi devoción atestiguo su amor furioso. ...

Al convencerse de que su necesidad de figuración abocaría su carrera al fracaso, Samuel Beckett decidió no escribir una línea más en inglés. En cambio abrazó al esperanto, una lengua apta para erosionar su narcisismo y su incontinencia verbal. ...

Al igual que millones de su generación, Lautaro adquirió la app para darse un tiempo fuera de Internet sin que esto afectara la frecuencia de sus publicaciones, interacciones y comentarios, ni disminuyera la base de sus seguidores, pese al descenso de los últimos días, atribuido, según él, a un cansancio crónico de una vida de exposición mediática en la red. Él, cuya identidad había sido gestionada desde antes de nacer por un algoritmo, no dudó en otorgar permiso vitalicio para que la app hicie...

Desoir las advertencias fue una constante en la vida de Luisa. Le venía de niña, aunque ella afirmó en mas de una ocasión que su necesidad de trascender era innata, y no el producto de las condiciones sociales de su época. Por lo que, mientras sus compañeros cultivaron un talento con miras a un futuro sin incertidumbre, ella empeñó sus esfuerzos en pulir lo que era rebeldía para construir esa imagen de líder que infundíó esperanza en sus seguidores. Interpelada en cientos de entrevistas sobr...

-¿Por qué a mí?-Clamó la víctima, de puntillas sobre un banco. -Los caminos del señor son misteriosos-Respondió el asesino. El bruto, en cuyas manos estaba la soga que amarraba al cuello de la víctima, estornudó. -Sí es así, ¿por qué no me mata de una vez? -Todavía no es momento-Respondió. ...Para su infortunio, el bruto estornudó por segunda vez. Con su fuerza tensó la cuerda que quebró el cuello de la víctima. Fue una muerte inmediata. Luego amarró la soga a un poste y encaró su destino. ...

Cuando necesito conectar con mi vida, sentir la fuerza de un propósito emancipador, poderoso, revolucionario y caótico, abro un cuaderno al azar, empuño el bolígrafo y comienzo a pergeñar frases y párrafos sobre la hoja en blanco, hasta que, poco a poco, y por la fuerza de gravedad del agujero negro contenido en el cuaderno, son engullidas sin dejar rastro. Como mi vida, sin sentido. Desaparecidas. ...

Creemos que la soledad de Bruno Díaz es nuestra, hasta cuando descubrimos que el dolor autoinfligido no evita el insomnio. ...

Cansados del estereotipo promovido sobre ellos por la industria del porno, actores afro han iniciado un #MeToo por la reivindicación de sus derechos. ...

La muerte del amor fue anticipada por la técnica, cuando los programadores, en un rapto de lucidez, implementaron el modo oscuro en los teléfonos. ...

Sin pausa, el bot transita por teras de información en busca de un rastro que conecte su recorrido con la estela de una vida anterior, intuida, sin cifrar. ...

A punto de concluir su novela, el escritor recordó que no tenía título para ella. Había indicios diseminados en los capítulos de la obra, pero aglutinarlos en una oración era una labor traumática después de años de convivencia con protagonistas, antagonistas, escenarios y tramas. Estaba tan exhausto que, al llegar al punto final, se desvaneció ante la plantilla abigarrada de carácteres que él había escrito a lo largo de su vida. ...

Ante una caja de cartón, los felinos se apellidan de Schrödinger. Incluso Smudge, cuya repulsa a las verduras lo hizo viral. ...

A perpetuidad, chatbots conflictúan por el término «sustantivo». ...

Flagelada por las notificaciones de su celular, cuyos filtros evocaban paraísos inaccesibles, LouLou estrelló el dispositivo contra la pared. Sin embargo, la sensación de abstinencia no era acuciante. A lo mejor, aún no estaba desarrollada en su totalidad y aparecería, a la manera de cristales rotos incrustados en la piel, cuando ella se preguntase por el destino, comprimido en notificaciones coloridas, de sus amistades. Lo que inmediatamente ocupó la mente de LouLou fue discernir que la priv...

Asociamos la épica al prorrumpir de bronces y timbales, no al leve sonar de arpas y flautas. La desconoce el joven señor Sith, quien no transije en su empeño de sembrar estrellas de la muerte a lo ancho de la galaxia. También omite el sentido su oponente, quien emplea su atención en comprender el haz de luz en sus manos. Sin embargo, el maestro Jedi la conoce e intenta transmitirla, de manera infusa, a ambos. La aprecia el rebelde coronel, quien emplea los restos de su furia en enhebrar hilos de...

Preferiría habitar Mercurio antes que Marte. Tengo un vínculo atávico con el calor, pese a ser un hombre hueco cuya mayor parte del tiempo durmió en los páramos. El paisaje mercuriano, abrasado a perpetuidad, sería hogar. Perenne yacería, bombardeado por la radiación solar, sin acuíferos ni otras elaboraciones. Irradiado, atestigüaría lo que en su delirio vislumbró Ícaro. Pero nunca caería por la impertinencia, sería castigado cuántas veces sean necesarias. No habría sombra. Tampoco piedad. De ...

«Tu escritura NO evoluciona porque rechaza los cambios» Directo, mirándome a los ojos, con una expresión desconocida para mí hasta ese instante. Llegó como suelen acontecer los asuntos dignos de ser narrados: de improviso, en el sueño. ...

No cuento con otro nombre para llamar a esa monstruosa atracción de feria, cuyas formas y esencia están contenidas en el arcano 10 del Tarot, cuya sola presencia en una tirada infunde optimismo en quien la interpreta. Así como sube, así baja, reza su significado. En la rueda de Chicago, unos están arriba, otros abajo. Por un movimiento del torque, el panorama cambia para sus ocupantes: para unos es panorama celestial, mientras otros labran entre las rocas. O sus contrarios. Sin excepciones en s...

Tal y como la conozco, mi vida, es una invención cuyo dueño es desconocido para mí. Si usted cree en los sueños, debe saber que la respuesta al interrogante que nos hacemos todos, la causa de nuestros desvelos, surgió, precisamente, en uno, profundo, incómodo, del que no quería despertar, para aprehender la totalidad de los detalles, y así, cuando regresara a la lucidez, tuviera una respuesta contundente, inútil para cualquiera menos para mí, con la que guiaría mis pasos por el resto de mis día...