cosmos

yo no entendía el mundo cuando crecía. creía que sí pero la verdad no lo hacía.

cuando de niño me enseñaban y mostraban imágenes de la vía láctea, y me explicaban que los griegos y los egipcios se referían así a ella por la imagen de las estrellas como leche derramada sobre una fondo negro, yo creía que entendía. veía las imágenes en mis libros escolares y creía que entendía. me decía al ver la noche 'claro, los puntitos parecen cosas blancas sobre un fondo negro', pero seguía sin tener una comprensión real.

en esa época tenía un cuaderno de pasta blanda que tenía al caballero de andrómeda de los caballeros del zodiaco en la portada. con ese cuaderno aprendí a escribir (con ese cuaderno y con mi mamá obvio). recuerdo haber escrito la palabra 'fuego' por aquello de la llama olímpica y los juegos de sidney. mi comprensión de las estrellas y sus fuerzas se limitaba a admirar los colores de la portada del cuaderno y en llenar de colores diversos unos cuadros del cuaderno para emular una llama multicolor. era el año 2000.

hace unas noches caminaba por una carrera oscura en un barrio cercano y me vi mismo pensando en la luz artificial. recordé un par de veces que he visto el cielo estrellado en lugares rurales y apartados de luz artificial. de repente me golpeó la idea de que para mí era inimaginable entender qué veían, o mejor qué experiencia del cielo tenían, los pueblos antiguos que vieron de la leche derramada en el cielo. la total oscuridad en los albores de la civilización debió ser tan aterradora como prometedora. creo que en esa conexión de la galaxia y la leche derramada del mito mucho me jugué mentalmente.

en medio de esta conversación conmigo mismo sobre el cielo estrellado y lo inimaginable, hace unos días pensé de pronto en carl sagan y su serie cosmos. de repente sentí que empezaba a ser consciente del profundo efecto que tuvo esa serie en mí a nivel intelectual pero también y sobre todo a nivel espiritual. recuerdo las noches en las que me quedaba donde mi amigo de infancia quijano, vecino del conjunto en el que vivían nuestras familias. allá poníamos en un vhs los capítulos de cosmos. los veíamos en un televisor pequeño de pantalla ovalada.

he estado viendo algunas imágenes de la serie original. creo que de la misma forma que niños y niñas los socializaban en la religión y con un tipo de relato sobre la creación y lo bueno y lo bondadoso del mundo, yo también lo hacía con una serie como cosmos. en ella se tratan los grandes debates de la especie: la esperanza, el temor, la muerte, la felicidad. entre oír a sagan sobre cómo todos podíamos ser mejores y escuchar cantar a mi papá a su dios, todo empataba. de alguna forma siempre pensé la explicación científica como satisfactoria para las cuestiones que planteaba la religión como hechos que la hacían necesaria como cuerpo dogmático. siento que sagan no me hizo ateo, pero sí me permitió tener una relación con el catolicismo en el que me crié, en el que ni siquiera hubo un rompimiento, simplemente nunca me creí mucho que ese dios fuese más que un ritual familiar necesario a veces pero sobre todo que era muy difícil de abandonar por algún motivo que me era ajeno.

pero si sagan me hizo no ser dogmático y me permitió tener el vocabulario de la ciencia en mi haber, también me hizo ver -de nuevo, a través de su programa cosmos- a la vida con una sensibilidad ineludible, inquieta y humilde. y quedo con una espiritualidad en donde el cosmos mismo y la vida misma son el milagro.

es curioso. hay una escena aleatoria del programa que se quedó conmigo más que otras. es en la que explica qué es un número gúgolplex, un número muy muy grande. no sé por qué pienso en ese video. creo que me impactó la idea de lo inmenso que puede ser algo. tan inmenso que uno no lo puede pensar ni representar. acá el fragmento: https://www.youtube.com/watch?v=VUOBsexambY.

viendo eso pienso que ningún dios prefabricado tiene lugar en el infinito. ¿cómo puede ser el infinito algo que quepa en una serie de dogmas revelados de manera precisa y diáfana a un grupo de personas escogidas? ¿en serio creemos que el universo gira alrededor de nosotros? giramos todos alrededor de la vida, que se hace célula para verse a sí misma al ver el cielo con nuestros ojos y de otros.

por algún motivo hace algunos días terminé leyendo sobre una isla llamada howland island. en su entrada en wikipedia está esta oración: "Since Howland Island is uninhabited, no time zone is specified." qué ridículos somos los humanos a veces. tan grandes que nos creemos, jugando a poner banderas y líneas imaginarias en un mundo que nos sueña y que en cualquier momento despierta para moverse y sacudirse de nosotros.

el guincho, un artista argentino, tiene un video de una canción llamada 'bombay' que desde que la conocí me atrajo. hay algo en la 'textura' del video y en el collage visual que presenta que me hacía sentir entre nostálgico y desorientado.

viendo los videos de cosmos me di cuenta -e internet lo confirmó- que la intro que hace el guincho en el video de su canción es una variación de la presentación que hace sagan en el capítulo uno. un mensaje bello:

"el cosmos es todo lo que es, todo lo que fue y todo lo que será alguna vez. llevamos el cosmos dentro. fuimos hechos de estrellas. vamos a iniciar un viaje a través del cosmos, de la historia de nuestro planeta, de sus plantas y animales. una historia sobre nosotros mismos. perseguimos la verdad, sea cual sea. pero para hallarla necesitamos imaginación y escepticismo. viajaremos por el cosmos con la nave de la imaginación. perfecta como la nieve, delgada como una pluma, la nave nos llevará a un mundo de sueños y un mundo de hechos. acompáñenme."

acá el video de el guincho: https://www.youtube.com/watch?v=AIdUBVjyY5A.

el primer capítulo con sagan diciendo el discurso original en el doblaje a castellano: https://youtu.be/JNFlAaS4xBw?t=68.

el nueve de noviembre le mencioné a un amigo que estaba pensando harto en cosmos y su legado en mí. él me enteró de que ese día se celebra el natalicio de sagan. coincidencias.

hace unos días quijano me compartió que están esperando su primer hijo. salud y vida para él, su esposa y los que vengan.

(me encanta eso de 'imaginación y escepticismo'.)

hoy ya es el año 2020.
y sigo sin comprender la inmensidad de la vida.