petricor y tiempos simultáneos

en mi casa siempre se oye la lluvia duro. en ocasiones cuando tengo las ventanas abiertas entra el petricor antes que la presencia sonora del aguacero.

me paro en la ventana abierta de par en par y confirmo que está lloviznando y tal vez llueve más duro. escucho un sonido fuerte y grueso que se parece a un camión acercándose o a los momentos previos a que el aguacero se suelte en serio. me inclino por esta última opción y sonrío porque me gusta que llueva.

pero pasa una van con un motor en la mala y es claro que esa era la fuente del bramido que se acercaba.

no alcancé a decepcionarme -la van estaba todavía en el rango de mi visión- cuando se soltó con toda el aguacero.

tantas cosas pasan al mismo tiempo en el mundo. yo pensando en la lluvia que cae. la lluvia como sujeto y objeto natural con sus condiciones cambiantes. el conductor de la van. la velocidad de mis pensamientos. el instante mismo en que todo coincide.

y entonces llueve.