寫作須要大膽假設

過去幾個月都在跟我的獨作奮鬥，卡在壕溝時突然頓悟了一件事，趁現在寫出來

寫作看起來就是一個人在一個電腦前面打字，運用聰明的腦汁去創造智慧結晶，這是很經典的原子式（solipsistic）的想像，但寫作既涉及社會也充滿個人心理，這些社會心理過程往往才是主宰寫作的旋律

例如，當一個人對論證不夠有自信的時候，就會出現很多修飾的贅字，來減弱論證的強度與確定性（例如「大概、可能、我認為」之類的詞彙），但這樣其實是本末倒置，因為論證不會因為你態度謙虛就自動被接受，而是需要找到足夠、周全的證據來闡明這個論證的界線到哪裡；又或者，當一個論證還不夠清楚時，會出現很多被動語氣、薄弱的邏輯關係，有人說這是寫作上的一種清喉嚨（throat-clearing），為了把點子請出來，所以前面先鋪一個很軟的床讓他躺，確切的邏輯關係可以之後再摸得更清楚（舉例來說，「某種意義上」就是很經典的清喉嚨句子，因為到底是什麼意義還不清楚，但清楚的是不是字面本身的意義，所以先保留一些模糊之後再理清楚）

我想講的是第三種心理，姑且稱作「歸納的陷阱」。作為初學者在閱讀論文時，作者往往會顯得對過往文獻都瞭若指掌，乍看之下像是讀了幾百篇文章後，形成了一體成型、整體性的歸納。我花了太久的時間才領悟到，前述這個一體成型、看起來很自然的歸納，並不反映真正寫作的過程

為什麼不行？至少有三種解釋：其一是認知空間不足，因為人的短期記憶有限，不可能同時召喚一百篇文章並對各篇的論證細節運籌帷幄；其二是經驗法則，因為幾乎沒有人是這樣寫，通常論證的過程，都是先從幾篇主要文章開始寫，當有了一個明確的主軸論述之後，再往外擴張其他的文獻；其三是科學哲學的解釋，這是我認為最關鍵也最有趣的，以休謨和波普為代表的科學哲學認為，嚴謹意義上的歸納法是不存在的，因為光靠證據本身，並不能嚴謹、客觀、循單一邏輯地達到一個結論，我們往往可以從同樣的一組證據歸納出相當多不同的結論，這點可以從review article來看，回顧型的文章，對文獻的摘要與彙整本身，往往都存在著作者個人的觀點

波普對歸納的解決方式就是改用演繹法與可否證性，認為知識的創造其實是透過不斷地驗證假說，套用胡適的話就是「大膽假設、小心驗證」，這也成為後來量化社會科學研究的主流，我認為也很適用於寫作，要有辦法發展論證，就需要先勇敢提出一個自己認為是對的論點，再依此去尋求文獻的支持或否證來加以翻修[1]

歸納的陷阱是因為誤信只要讀夠多文獻，就可以自然歸納出一套整體性的論點，所以在寫作時，會一直覺得自己文章還讀得不夠多，不能隨意下筆。這個陷阱還有一個陰險之處是，對初學者來說，他們往往因為無知更容易落入歸納的陷阱，但無知的狀態反而更需要勇敢去大膽假設，但又因為沒有這個膽識，最終造成一個閱讀->歸納失敗->閱讀更多->再度歸納失敗的一個惡性循環

或許我們可以說，寫作很大的一個困難的就是要克服「我憑什麼憑空想假設」的這個心理門檻

[1] 關於演繹歸納的討論，近年一個比較新的發展是Peirce的溯因法，我的碩班導師Evans跟Gary King有合寫一篇，朔因法比較不像是要解決科學哲學的問題，而是提出一個跟演繹與歸納比更貼近現實、更有辦法創新的科學哲學，著重在創造意外(surprise)的機會，以達到新事實的發現(discovery)