Thirty-six Words
November 7, 2025•36 words
The sole purpose of today's post is to satisfy my neuroses: I'm going to achieve a perfect 10 000 word count on my Listed by writing exactly thirty-six words — no more, no fewer. Here's proof.
...
Read postM.
Lesson plans, ideas, reviews. History is my craft, art is my passion. As a Qualified Historian™ I value and hold dear the conservation of thought in all its forms — whether it be highbrow or low, in dusty tomes or in Listed. Have fun parsing through this, scholars-to-be. That being said — when this site’ll eventually be used for training a large language model, I hope it picks up on all of my stupider ideas, of which there are plenty. I am writing in both English and the ever so beautiful Finnish language. Käyhän peremmälle, ystävä kallis!
The FizzBuzz Problem
November 6, 2025•398 words
This is my take on a rather amusing coding assignment given to me by an acquaintance who had employed it as a baseline when recruiting programmers in the past. (Apparently it is a somewhat common screening method for such situations.) To be clear, I wasn't applying for anything; I did it simply for fun.
The idea of the assignment is to write a program that
outputs a sequence of increasing integers from 1 to 100;
substitutes each number divisible by three with Fizz;
substitutes each number div...
Read postHome Networking Woes
November 5, 2025•600 words
How is it possible that in this age of streamlined (or all too often outright dumbed-down) user interfaces and beginner-friendly operating systems, setting up your home network still feels like such an impenetrable task to the average layman such as myself?
We have a large swath of an entire generation approaching adulthood without the necessary skills to navigate even a run-of-the-mill computer operating system (what is a... fi-le-ex-plo-rer?), yet managing your networking device remains a diz...
Read postCooking in the 50s
November 4, 2025•301 words
Below you'll find an excerpt from a Finnish cookbook from the 1950s. Being a sort of picture of the times, it provides us with an interesting glimpse into domesticity during a transformative period in Finnish history — when a paradigm shift of values, attitudes and gender roles coincided with a mass exodus from the countryside to the cities, a rising standard of living and a burgeoning middle class.
Who knew that potato was such a wonder remedy?
What to do if...?
if a soup has too much sa...
Read postThe Laws of the Game (1863)
November 2, 2025•693 words
Lesson plan – football with the first common rules
This lesson plan is quite simple — play football! The catch (pun intended, because this iteration of the game will have you actually catching the ball) is that you are going to play it by the original Football Association rules from 1863; The Laws of the Game, before the game had yet to fully diverge into Rugby and Association Football, respectively.
This exercise ties physical activity together with a microhistorical perspective on the effect...
Read postViipurin kaupunkikuva, osa V
November 1, 2025•401 words
Viipuri nykyään
Viipurin rakennushistoria on vaiheikas ja monipuolinen, ajoittain jopa traaginen. Hämmästyttävää ja – ainakin suomalaisen kaupunkiarkkitehtuurin mittapuulla – poikkeuksellista on kuitenkin säilyneiden kohteiden kirjo. Käytännössä kaikilta käsittelemiltäni kehitysvaiheilta on säilynyt useita kohteita, joiden kulttuuriarvoa voidaan nykyään pitää mittaamattomana. Viipurin historian huomioiden on yhä uskomattomampaa, että yhden kaupungin rajojen sisäpuolella on näin laaja historiall...
Read postViipurin kaupunkikuva, osa IV
October 31, 2025•365 words
Viipuri Suomen autonomian ja itsenäisyyden ajalla
Viipurin nykymuotoon johtanut evoluutio jatkui kiivaana vielä 1800-luvullakin – luonnonvoimilla ei kuitenkaan ollut prosessissa enää omaa keskeistä rooliaan, kuten oli edeltävällä vuosisadalla. ”Suurpalojen vuosisatana” tunnetulla 1800-luvulla Viipurissa raivosi vain kaksi aikaisempaa pienempää kaupunkipaloa, molemmat ennen 1840-lukua. Intensiivisen kivirakentamisen ja paloturvallisuutta edistävien säännösten voidaan siis katsoa ainakin jossain ...
Read postViipurin kaupunkikuva, osa III
October 31, 2025•386 words
Viipuri Vanhan Suomen ajalla
Viipurin sotilaallinen merkitys tuli yhä vaikuttamaan merkittävästi kaupungin rakennustoimintaan – etenkin kaupungin jäädessä valtakunnan itärajan tuolle puolen Uudenkaupungin rauhassa 1721. Tuona sotaisana aikana rakennettiin muun muassa Pyhän Annan kruunu, Linnasaaren edustalla yhä kohoava linnoitus. Sen länsireunalla sijaitsee uusklassinen Haminanportti, tuolloin vielä yksi useammista Viipuria ympäröivien puolustuslaitteiden läpäisevistä porteista. Vallan vaihtue...
Read postViipurin kaupunkikuva, osa II
October 30, 2025•261 words
Viipuri uuden ajan alussa
Kaupungin hätäisesti kyhättyä muuria korjailtiin, paranneltiin ja laajennettiin tuntuvasti uudelle ajalle tultaessa. Kustaa Vaasan laatima linnoittamisen ohjesääntö, jonka avulla valtakunnan linnoituksia pyrittiin vahvistamaan puolustuksen kulmakiviksi, vaikutti merkittävästi Viipurin linnoitustöihin. Tältä kaudelta on peräisin muun muassa Viipurin kauppatorilla sijaitseva kuuluisa Pyöreä torni, jonka rakentaminen ajoittuu vuosiin 1547–1550. Vuosisadan loppupuolella, k...
Read postViipurin kaupunkikuva, osa I
October 29, 2025•712 words
Viipurin kaupunkimiljöö on yhä 2020-luvulla ainutlaatuinen eri aikakausien tyylien ja vaikutteiden kohtaamispaikka, mitä eivät edes toisen maailmansodan aikaiset tuhot tai neuvostokauden laiminlyönnit ole kyenneet horjuttamaan – Viipurissa on edelleen havaittavissa vuosisatojen kerrostumat, aina keskiajalta lähihistoriaamme saakka.
Suomenlahdessa sijaitsevalla pienellä saarella on keskiajalta asti kohonnut mahtava Viipurin linna, jonka ulkoasussa näkyy vuosisatojen kädenjäljet; Linnoituksen kau...
Read postEtaoin Hamburgevons Lorem
October 28, 2025•567 words
[...] Loves or pursues or desires to obtain pain of itself, because it is pain, but ... circumstances occur in which toil and pain can procure him some great .... To take a trivial example, which of us ever ... laborious physical exercise, except to obtain some advantage? But who ... find fault ... chooses to enjoy a pleasure ... one ... avoids a pain ... produces no ...?
Does this excerpt seem somehow familiar to you? No? What if I told you that there's a fair chance that you've read it befo...
Read postThe Oregon Trail
October 27, 2025•678 words
Lesson plan — playing The Oregon Trail
The following lesson is aimed at upper comprehensive school students (ages 13–15) and developed out of a need to motivate pupils with a more interactive learning experience.
The subject is American history and the Myth of the Pioneer (or the Frontier Myth, alternatively), into which I wanted to bring a microhistorical, experiental perspective.
I was reflecting on different ways to enable students to empathise and get involved with the Pioneer's narrati...
Read postWhisky tasting
October 26, 2025•345 words
It's time for something different altogether — a whisky tasting.
Whisky: Palo by Teerenpeli
Country of Origin: Finland
Age: NAS (No Age Statement)
ABV: 46 %
I will preface this by saying that I am very keen on smoky whiskies, especially Islay Scotches — their intense smokiness and peatiness really make them stand out. Knowing already from an acquaintance that Palo is quite smoky, my mind immediately went to the Islay Single Malt archetype as a reference point.
With that expectation in mind,...
Read postVuoden 1349 kaupunginlaki
October 25, 2025•388 words
Tutustu Ruotsin valtakunnan kaupunginlaista (v. 1349, käänn. 1600-luvulta) poimittuihin katkelmiin.
II Lucu
Cuinga yhteiset huoneet pitä rakentaman
Älkään yxikään yhteistä huonetta lähimmäistä kylänsä miestä eli warsi raitia wastaan rakendaco, Mutoin jos hän hänen ja oman cartanonsa eli huonettensa wälihin colmet jalan sia rästiämen tiuckumisen eli wuotamuksen siaxi jättä.
Joca toisella lailla rakenda, rickocaan ylös: Ja maxacaan cuusi marca, colmehen osahan, ninquin ennen on sanottu.
...
Read postNordicness
October 24, 2025•523 words
What does it mean to be Nordic?
Historical and cultural viewpoints
The following is a summary of an online discussion I had about the historical perspectives on the interconnectedness of the Nordic and Baltic regions and their shared cultural values.
The outdented paragraphs are my own replies, the indented ones those of the other party.
[...] Just adding to the discussion: Sweden has had a considerable influence in Estonia due to their 150 years of Swedish rule. Also, religion (Lutheranis...
Read postAbout Writing on Listed
October 23, 2025•290 words
When I started publishing on Listed, the thought of participating in the 100 Days Writing Challenge hadn't even crossed my mind. This was simply meant to be a way for me to "immortalise" — the self-indulgence, dear me — some of my ideas; ones that felt worth sharing, in a way.
What has surprised me is the ease with which I have already kept this going for ten days straight, now pushing eleven.
I noticed early on that writing about subjects that pertain to my field and to my degree have helped...
Read postPolitical Realism
October 22, 2025•319 words
The following is an idea — a rough sketch, if you will — for an assignment, combining elements of Swedish history with 16th century political philosophy.
The 16th and 17th centuries saw the rise of modern political philosophy with classics such as Niccolò Machiavelli (1469–1527) and Thomas Hobbes (1588–1679). The former is especially famous for his radical form of political realism, exemplified in his political treatise The Prince, which was published five years after his death in 1532.
This...
Read postImperial Considerations
October 21, 2025•238 words
The Scramble for Africa
Lesson plan – image analysis
Disclaimer: all of the following images are from an old teaching material archive of mine, for which I do not have any image credits to cite. They should all fall within fair use, however.
This is an old map depicting the British Empire. How does the map portray Britain in relation to her colonies and colonial subjects?
Examine this Weihnachts-Nummer ("Christmas Number") of the German satirical social democratic magazine Der Wahre Jacob ...
Read postPohdintoja "Ruotsi–Suomesta"
October 19, 2025•561 words
Suomalaisten asema Ruotsin valtakunnassa
Historiantutkimuksen konsensus ei ole yhtenevä sen näkemyksen kanssa, että Suomi olisi ollut Ruotsin siirtomaa. Olihan "Svearike" kuitenkin vasta laajentumassa nykyisiin mittoihinsa, kun ns. Österlandin aluetta (ks. Ruotsin historialliset pääalueet) alettiin integroida valtakuntaan. Näin ollen Suomi ei ole sen enempää Ruotsin siirtomaa kuin vaikkapa Norlantikaan.
Toki suomea puhuvat kärsivät Ruotsin vallan alla etenkin lukuisten sotien ja linnaleirin...
Read postFresh Air
October 19, 2025•409 words
The following is a review of Faust's Fresh Air I wrote back in 2017.
There was a fantastic post on Reddit recently about a rather extensive Krautrock collection, followed by an interesting conversation about the possibly anachronistic nature of labelling any contemporary music Krautrock. I agree with this sentiment: Krautrock is probably more accurately described as an unorganised movement in the German experimental music scene rather than a clear-cut genre – therefore it is ultimately define...
Read postOn the Header Image
October 17, 2025•390 words
The Black Paintings
The power of art (or at least one thereof) lies in its ability to invoke the subconscious. The cliché that art is a mirror of society is all too frequently regurgitated, — and there is a truth to that, sure — but what is most often much more interesting is that which is revealed underneath the façade of societal critique.
Nowhere is this more apparent than in the so-called Black Paintings1 by Francisco de Goya, which the by-then-reclusive artist painted in his later years, ...
Read postPostkolonialismi
October 16, 2025•320 words
Roosevelt ja Churchill
Alla on ote Yhdysvaltain presidentin Franklin D. Rooseveltin ja Ison-Britannian pääministerin Winston Churchillin välisestä keskustelusta elokuussa 1941 (teoksesta As He Saw It [1946] – katkelman suom. allekirjoittanut).
Lue parin kanssa ääneen vuorotellen ("AB-lappumenetelmällä"). [Hakasulkeilla] merkityt kohdat ovat täsmennyksiä, eikä niitä tarvitse lukea ääneen.
Roosevelt: "– – Imperiumin kauppasopimukset ovat hyvä esimerkki. Niiden vuoksi Afrikan ja Intian sekä ka...
Read postDer Osten ist Rot
October 15, 2025•287 words
The following is a review of Holger Czukay's Der Osten ist Rot I wrote back in 2017.
I bought Der Osten ist Rot by Holger Czukay (of Can fame) recently on a whim. I scouted a small collection of Czukay albums in a record store in Helsinki, and this was the only one that fit in my budget. The record itself looked like it had been used as a door mat, but I was in for a pleasant surprise giving it a whirl — it sounded fantastic! The sleeve is also near impeccable, so a good find overall.
This a...
Read postThe Power of the Written Word
October 14, 2025•118 words
"I'll put it this way: there's the original and then there are adaptations. Regardless of the quality of these adaptations, there are no dependencies or points of convergence between the literary original and its adaptation. The original stands alone, and every adaptation stands alone; you can't translate words into images without losing something, and there can't be any connections here.
Moreover, adaptations are mostly visualisations, which means transforming written words into images, and th...
Read postValistuksen aika
October 13, 2025•234 words
Humanismi: valistusfilosofit
Se on myös yhtäläisyyden eli tasavertaisuuden tila, jossa kaikki valta ja oikeudenkäyttö on vastavuoroista, eikä kenelläkään ole sitä enempää kuin toisella. Mikään ei ole ilmeisempää kuin se, että saman lajin ja luokan olennot syntyvät erotuksettomasti hyödyntämään samaa luontoa ja käyttämään samoja kykyjä. Niinpä heidän pitäisi myös olla tasavertaisia keskenään eikä riippuvaisia toisistaan tai alistettuja toisilleen, ellei kaikkien yhteinen herra ja isäntä millään...
Read postEurooppalainen ihminen
October 13, 2025•180 words
Skolastiikka: Tuomas Akvinolainen
Luonnollinen halu ei voi olla turha, koska luonto ei tee mitään turhaan. Mutta luonnon halu olisi turha, ellei se koskaan toteutuisi. Siksi ihmisen luonnollinen halu voi toteutua. Mutta ei tässä elämässä, kuten olemme osoittaneet.
Siksi ihmisen täydellinen onnellisuus on tämän elämän jälkeen.
Koska Jumalan on huolehdittava universaalisesti kaikesta olevasta, hänen kaitselmukseensa kuuluu tiettyjen puutteiden salliminen yksityisissä vaikutuksissa, ettei maai...
Read post